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Dacă Dumnezeu ar pedepsi oamenii după cum merită, n- 
ar mai lăsa pe faţa pământului picior de viețuitoare. 


CORANUL 
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Capitolul 1 


La mijlocul celei de-a cincea runde, puştiul în şort albastru și-a zguduit 
adversarul cu o stângă serioasă în maxilar. Imediat după, i-a tras o dreaptă drept 
în cap. 

— E gata să se prăbușească, a spus Mick Ballou. 

Chiar aşa arăta, dar când băiatul în albastru a început să se clatine, celălalt a 
reuşit să-i fure un pumn și s-a agăţat anevoie în clinci. Înainte ca arbitrul să îi 
despartă, i-am putut zări ochii. Păreau opaci, neconcentraţi. 

— Cât a mai rămas? 

— Peste un minut. 

— Timp berechet, a spus Mick. Fii atent cum omul tău îl face lat pe băiat. La 
cât e de mic, e tare ca un taur. 

Nu erau chiar aşa mici. Boxau la categoria semimijlocie, ceea ce însemna că 
aveau în jur de 70 kg. Cândva știam limitele de greutate ale tuturor categoriilor, 
însă pe-atunci era uşor. Acum numărul categoriilor lor s-a dublat, au apărut tot 
felul de nuanţe și există trei organizații diferite, fiecare cu propriul ei campion. 
Cred că moda a început când cineva şi-a dat seama că e mai uşor să promovezi o 
partidă de titlu şi s-a ajuns acum de numai la aşa ceva mai poți să asiști. 

Meciul la care asistam însă, nu avea nicio miză de titlu şi era hăt-departe de 
strălucirea şi amploarea luptelor de campionat ţinute în cazinourile din Vegas și 
Atlantic City. Mai exact spus, eram într-o baracă din blocuri de beton pe o stradă 
întunecată din Maspeth, o zonă industrială pustie din cartierul Queens, mărginită 
la sud şi la vest de secțiunile Greenpoint şi Bushwick ale Brooklyn-ului și 
delimitată de restul cartierului de un semicerc de cimitire. Ai fi putut trăi toată 
viața în New York fără să ajungi vreodată în Maspeth sau puteai trece cu mașina 
pe acolo de zeci de ori fără să ai habar unde eşti. Cu depozitele, fabricile şi 
străzile rezidenţiale sordide de acolo, slabe şanse ca cineva să treacă Maspeth pe 
lista sa scurtă a locurilor pentru investiţii viitoare, dar presupun că nu se ştie 
niciodată. Mai devreme sau mai târziu, investitorii rămân în pană de locuri şi- 
atunci depozitele părăginite ar putea fi readuse la viaţă, transformate în hogeacuri 
pentru artişti, iar tinerii ecologişti urbani vor smulge cartonul gudronat putred de 
pe pereţii caselor terasate şi vor redecora interioarele. Atunci, de-a lungul 
trotuarelor de pe Grand Avenue vor creşte arbori de ginkgo biloba şi va fi câte- 
un aprozar coreean la fiecare intersecție. 

Până una alta, singurul semn pe care îl văzusem şi care să trimită la viitorul 
glorios al cartierului era New Maspeth Arena. Cu câteva luni în urmă, Madison 
Square Garden închisese sala Felt Forum în vederea renovării, iar cândva, pe la 
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începutul lui decembrie, New Maspeth Arena se deschisese, oferind o serie de 
meciuri de box în fiecare seară de joi, rundele preliminarii începând în jur de 
şapte. 

Era o clădire mai mică decât Felt Forum și nu avea nimic grandios în 
alcătuire, pereţii erau din blocuri de beton nefasonat şi acoperişul din plăci de 
metal, iar pe podea se turnase doar ciment. Avea o formă dreptunghiulară și 
ringul era amplasat la jumătatea uneia dintre laturile lungi, vizavi de intrare. Pe 
cele trei laturi libere se întindeau şiruri de scaune pliante de metal. Toate erau 
gri, mai puțin primele două rânduri de pe cele trei sectoare, care erau roșii ca 
sângele. Locurile roşii din faţa ringului erau rezervate. În restul sălii te puteai 
așeza unde voiai, şi un loc costa doar cinci dolari, adică cu doi mai puțin decât un 
bilet de cinema la o premieră, în Manhattan. Chiar și așa, aproape jumătate din 
scaunele gri rămâneau neocupate. 

Prețul era mic ca să se ocupe cât mai multe locuri posibil, astfel încât fanii 
care urmăreau luptele prin cablu să nu se prindă că evenimentul a fost organizat 
numai pentru ei. New Maspeth Arena era un fenomen destinat difuzării prin 
cablu, conținut pentru grila de programe a FBCS, adică Five Borough Cable 
Sportscasts!, cei mai tânăr canal sportiv care încerca să acapareze piaţa din zona 
metropolitană a New York-ului. Carele de transmisie ale FBCS erau parcate în 
faţă când eu şi cu Mick am sosit, la câteva minute după şapte, iar la ora opt au 
început să transmită. 

Acum, se termina cea de-a cincea rundă a ultimei lupte preliminare şi băiatul 
în şort alb încă se ţinea în picioare. Amândoi boxerii erau negri, ambii localnici 
din Brooklyn, primul prezentat ca venind din zona Bedford-Stuyvesant, celălalt, 
din Crown Heights. Ambii erau tunși scurt şi aveau trăsături comune, erau de 
aceeași înălțime, deşi junele în albastru părea mai scund în ring, pentru că lupta 
adus de spate. Noroc că aveau şortul de culori diferite, altfel ar fi fost greu să-i 
deosebeşti. 

— Trebuia să-i dea lovitura de grație atunci, a zis Mick. Băiatul era gata să 
capituleze şi el nu l-a putut termina. 

— Tânărul în alb are vână, am spus. 

— 1 se-mpăienjenise privirea. Cum îl cheamă pe cel în albastru? 

S-a uitat în caietul de program, o singură foaie albastră pe care erau trecute 
meciurile. 

— McCann, a zis. McCann l-a lăsat să-i scape. 

— Nu l-a slăbit o clipă. 

— Aşa-i, l-a bumbăcit cum trebuie, dar n-a fost în stare să-i dea lovitura 
decisivă. Așa fac mulți, îşi frăgezesc bine adversarul, dar nu-l pot termina. Nu 
ştiu de ce. 


1 Aprox. Transmisiuni prin cablu în cinci cartiere - n.tr. 
VP-5 


— l-au mai rămas trei runde. 

Mick a clătinat din cap. 

— Şi-a ratat şansa, a conchis. 

x 

Avea dreptate. McCann a câştigat ultimele trei runde fără probleme, dar n-a 
mai fost aproape de-un knockout niciodată aşa cum a fost într-a cincea. La 
ultimul dangăt de gong, au rămas agăţaţi pentru scurt timp într-o îmbrățişare, 
transpirați leoarcă, apoi McCann s-a împleticit în colțul său cu mănugile ridicate- 
n aer glorios. Arbitrii au fost de acord cu el. Doi l-au declarat câștigător absolut, 
iar al treilea i-a dat băiatului în alb victoria unei runde. 

— Mă duc după o bere, a zis Mick. Vrei şi tu? 

— Nu acum. 

Eram pe primul rând de scaune gri pe partea dreaptă a ringului, cum intrai. De 
acolo puteam ține sub ochi intrarea, deşi până atunci nu prea-mi luasem privirea 
de la ring. M-am uitat într-acolo acum, în vreme ce Mick s-a îndreptat spre masa 
cu răcoritoare din celălalt capăt al sălii, şi am văzut întâmplător un cunoscut, un 
negru înalt, tras la un costum bleumarin cu dungi, croit la marele fix. M-am 
ridicat ca să-l întâmpin și ne-am strâns mâinile. 

— Mi s-a părut că tu eşti, a spus. M-am strecurat adineauri în spate ca să 
prind câteva minute din meciul Burdette contra McCann şi mi s-a părut că-l văd 
pe amicul meu Matthew aici, pe locurile la preț redus. 

— În Maspeth, totul e la preț redus. 

— Că bine spui! 

Mi-a pus o mână pe umăr. 

— Ne-am cunoscut tot la un meci, aşa-i? La Felt Forum? 

— Aşa-i. 

— Frai cu Danny Boy Bell. 

— Tu erai cu Sunny. Nu-mi amintesc celălalt nume. 

— Sunny Hendryx. Sonya o chema, de fapt, dar nimeni nu-i spunea aşa. 

Am rostit: 

— Nu vrei să stai cu noi? Prietenul meu s-a dus după o bere, dar e liber tot 
rândul, sau aproape tot. Asta dacă nu te deranjează să stai pe un loc cu preț redus. 

A surâs larg. 

— Am loc, a spus. Colo, lângă colțul albastru. Tre’ să-l încurajez pe omul 
meu ca să câştige. ÎI mai știi pe Kid Bascomb, nu? 

— Sigur că da. Era-n program în seara când ne-am cunoscut, l-a bătut pe-un 
puşti italian care mi s-a şters complet din memorie. 

— Ție şi întregii lumi. 

— L-a terminat cu un pumn în plex, asta-mi amintesc. Kid nu luptă-n seara 
asta, nu? Nu-l văd în program. 

— Nu, s-a retras. A pus mănuşile-n cui acum vreo doi ani. 
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— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Stă uite-acolo, a zis şi a arătat cu degetul. Nu, omul meu e Eldon Rasheed, 
se bate în meciul serii. Sper să câștige, dar adversarul lui are deja unşpe victorii 
şi abia două înfrângeri, iar una dintre ele a încasat-o din pixul arbitrilor. Așa că 
nu-i orice adversar. 

Vorbea despre strategia de luptă, când Mick s-a întors cu două pahare mari de 
carton. Într-unul era bere, în celălalt, Cola. 

— În caz că ţi se face sete, a spus. N-avea rost să stau la ditamai coada doar 
pentru o bere. 

Am spus: 

— Mickey Ballou, Chance... 

— Chance Coulter. 

— Încântat, a spus Mick. 

Încă ţinea ambele pahare, așa că nu şi-au putut da mâna. 

— Uite că vine Dominguez, a spus Chance. 

Boxerul înainta pe culoar însoțit de alaiul său. Purta un halat albastru-regal cu 
tivuri albe. Era arătos, avea o față lungă, cu maxilar pătrățos şi-o mustață neagră, 
aranjată. Zâmbea şi îşi saluta fanii cu fluturări din mână. Apoi a urcat în ring. 

— Arată bine, a zis Chance. S-ar părea c-o să-i dea de furcă lui Eldon. 

— ii cu celălalt? a întrebat Mick. 

— Da, cu Eldon Rasheed. Uite că vine şi el. Poate bem ceva împreună cu toţii 
după meci. 

Am spus că sună bine. Chance s-a înapoiat la locul lui de lângă colțul 
albastru. Mick mi-a dat să țin ambele pahare până s-a aşezat. 

— „Eldon Rasheed contra Peter Dominguez”, a citit. Cine le-alege numele? 

— Peter Dominguez e-un nume relativ banal, am spus. 

Mi-a aruncat o privire cu subînțeles. 

— Eldon Rasheed, a zis el apăsat în timp ce Rasheed intra printre coarde. 
Dacă ar fi un concurs de frumuseţe, Pedro ar ieşi învingător. Rasheed arată ca şi 
când Doamne-Doamne l-ar fi pocnit peste figură cu un lopătoi. 

— De ce-ar face asta Dumnezeu? 

— De ce face atâtea alte lucruri pe care le face? Amicul tău Chance e-un tip 
arătos. De unde-l ştii? 

— l-am făcut o lucrare acum câţiva ani. 

— Ceva detectivistic? 

— Exact. 

— Are-un aer de avocat. La cum se îmbracă... 

— De fapt, e dealer de artă africană. 

— Sculpturi, de-astea? 

— Pe-acolo. 
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Prezentatorul era în ring, vorbea înflăcărat despre următorul meci şi se dădea 
peste cap să stârnească interesul pentru programul de săptămâna viitoare. A 
prezentat un boxer local de categorie semimijlocie care urma să lupte în partida 
cap de afiş de săptămâna viitoare, apoi a rostit numele altor câtorva celebrități 
care ocupau locuri în fața ringului, printre care şi Arthur „Kid” Bascomb. Kid a 
fost primit cu aceeași rundă de aplauze leşinate cu care au fost întâmpinați toți 
ceilalți. 

Au fost apoi prezentați arbitrul, cei trei membri ai juriului, cronometrorul şi 
tipul care trebuie să numere în caz de knockdown. Acesta își făcea socoteala că 
va avea niţel de lucru acum; amândoi boxerii erau de categorie grea și amândoi 
își doborâseră bună parte din adversari prin knockdown. Opt dintre cele 
unsprezece victorii ale lui Dominguez fuseseră prin KO, iar Rasheed, neînvins în 
ultimele zece meciuri profesioniste, luptase o singură partidă până la capăt. 

Dominguez a fost aplaudat furtunos de-o ceată de hispanici din capătul sălii. 
Ovaţiile pentru Rasheed au fost ceva mai reținute. S-au întâlnit în centrul 
ringului şi arbitrul le-a comunicat ceea ce ei știau deja, apoi şi-au bătut mănușile 
între ei şi s-au întors fiecare la colţul său. Gongul a sunat şi meciul a început. 

Prima rundă a fost în mare parte de tatonare, însă ambii boxeri au prins câteva 
lovituri. Lui Rasheed i-a reuşit o stângă serioasă livrată eficient în plex. Se mişca 
bine pentru un om de gabaritul său. Prin comparaţie, Dominguez era un 
împiedicat, un luptător stângaci, însă avea o dreaptă aprigă, lovind de sus în jos, 
cu care l-a nimerit pe Rasheed în ochiul stâng când meciul nu începuse încă nici 
de treizeci de secunde. Rasheed a îndurat stoic, dar s-a văzut că a simţit-o. 

Între runde, Mick a spus: 

— Pedro ăla e tare. Putea pune capăt rundei cu pumnul ăla. 

— Niciodată n-am știut cum se punctează. 

— Încă vreo câteva lovituri ca aia și n-o să mai fie nevoie de niciun scor. 

Rasheed a câştigat avantajul în runda a doua. S-a păzit de dreapta adversarului 
şi a aplicat câteva lovituri în plex straşnice. În timpul rundei, am observat 
întâmplător un om care stătea în faţa ringului, în porțiunea centrală. Îl mai 
văzusem undeva și ceva m-a făcut să mă uit la el din nou. 

Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, păr castaniu închis rărit şi arcade 
proeminente. Era proaspăt ras. Avea o figură noduroasă, ca şi când odinioară 
fusese el însuşi boxer, dar în cazul ăsta cred că ar fi fost prezentat şi el. 
Celebrităţile nu erau tocmai cu ghiotura şi orice boxer care a rezistat trei runde la 
competiţia anuală pentru amatori Golden Gloves avea şanse bune să fie strigat ca 
să zâmbească frumos camerelor de filmat ale FBCS. Şi era chiar în faţa ringului; 
n-ar fi trebuit decât să urce printre coarde şi să se bucure de aplauze. 

Lângă el era un băiat pe care bărbatul îl ținea aproape: avea o mână pe umărul 
lui şi cu cealaltă gesticula, arătându-i diferite lucruri în ring. Bănuiam că sunt 
tată şi fiu, deşi nu se vedea cine ştie ce asemănare; tânăr adolescent, băiatul avea 
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păr castaniu deschis care forma un V ascuţit pe frunte. Forma aceasta, dacă o 
avusese şi tatăl lui, dispăruse demult. Tatăl purta un pulover albastru şi pantaloni 
gri de flanel. Avea o cravată albastru deschis, cu buline negre sau bleumarin, 
mari, cu diametru de aproape doi centimetri şi jumătate. Băiatul purta cămașă de 
flanel simplă, roşie, şi pantaloni bleumarin de catifea. 

Nu-mi dădeam seama de unde îl ştiu. 

x 

Mi s-a părut că a treia rundă s-a încheiat la egalitate. N-am ținut scorul, dar 
am rămas cu impresia că Rasheed a dat mai mulți pumni. Dominguez i-a aplicat 
câteva lovituri bune, totuşi, lovituri mai impresionante decât cele reuşite de 
Rasheed. La finalul rundei nu m-am uitat spre bărbatul cu cravată cu buline 
fiindcă eram ocupat să mă uit la alt bărbat. 

Acesta era mai tânăr, avea treizeci şi doi de ani, mai exact. Era înalt cam de 
unu cincizeci şi cinci şi avea constituția unuia boxer de categorie semimijlocie. 
Îşi dăduse jos sacoul şi cravata şi rămăsese într-o cămaşă casual albă, care avea o 
dungă albastră. Se apropia de alura aceea atractivă pe care o vezi la bărbații din 
cataloagele de modă, o combinație de trăsături dure, dăltuite şi atitudine, pe care 
o strica doar buza inferioară, niţel prea bombată și nasul gros, lipsit de fineţe. O 
chică de păr negru, aranjat şi dat cu fixativ. Bronzat, amintire a unei săptămâni în 
Antigua. 

ÎI chema Richard Thurman şi era producătorul transmisiunii pentru Five 
Borough Cable Sportscasts. Acum stătea pe marginea ringului, dincoace de 
coarde, şi discuta cu un cameraman. A apărut fata cu placarda şi a dat o tură 
costumată aşa sumar cum era, arătându-ne că urmează runda a patra şi mai mult 
decât atât. Publicul de acasă rata această parte a spectacolului. În vreme ce ea 
arăta lumii cu ce e dotată, telespectatorii urmăreau o reclamă la bere. Era o fată 
înaltă, cu picioare până-n gât, trasă la față, mai mult goală decât îmbrăcată. 

A venit spre camera de filmare şi i-a spus ceva lui Thurman, la care el a întins 
mâna şi i-a dat una scurt peste fund. Fata n-a băgat în seamă. Poate că bărbatul 
era obişnuit să atingă femei, iar ea era obişnuită să fie atinsă. Poate se ştiau 
demult. Fata însă era cam palidă, prin urmare era puțin probabil ca Thurman s-o 
fi luat cu el în Antigua. 

Fata a părăsit ringul, Thurman i-a urmat exemplul, după care a sunat gongul. 
Boxerii s-au ridicat de pe taburete şi a început runda a patra. 

În primul minut al rundei, Dominguez a reuşit o lovitură cu dreapta şi i-a 
crestat arcada stângă lui Rasheed. Acesta s-a îndârjit şi l-a potopit pe Dominguez 
cu pumni în plex, iar spre sfârşitul rundei i-a tras un upercut serios, trimițându-i 
capul pe spate. La sunetul gongului, Dominguez a mai reușit o dreaptă bună. Nu 
aveam habar cum să evaluez runda și i-am mărturisit asta lui Mick. 

— N-are importanţă, a zis. N-or să facă toate rundele, sigur. 

— Cu cine ţii? 
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— Ţin cu negrul, a spus, dar nu cred că are şanse. Pedro-i prea tare, al naibii! 

M-am uitat spre bărbat şi băiatul lui. 

— Tipul de acolo, am spus. Primul rând, stă lângă copil. Sacou albastru, 
cravată cu buline. 

— Ce-i cu el? 

— Cred că-l cunosc, am zis, dar nu ştiu de unde să-l iau. Îţi spune ceva? 

— Nu l-am văzut în viața mea. 

— Nu-mi dau seama de unde-l ştiu. 

— Arată ca un sticlete. 

— Nu, am spus. Chiar crezi? 

— Nu zic c-ar fi sticlete, doar că aşa arată. Ştii cu cine seamănă? Cu un actor 
care joacă roluri de polițai, nu-mi vine numele lui. O să-mi amintesc. 

— Un actor care joacă roluri de polițiști. Toţi joacă roluri de astea. 

— Gene Hackman, a zis. 

M-am mai uitat o dată. 

— Hackman e mai bătrân, am spus. Şi mai slab. Tipul ăsta e bondoc, în vreme 
ce Hackman e cam costeliv. lar Hackman e mai păros, nu ţi se pare? 

— Iisuse! a făcut el. N-am spus că e Hackman. Am zis că seamănă cu el. 

— Dacă era Hackman, îl chemau în ring să-l aclame lumea. 

— La cât sunt de disperaţi, l-ar fi chemat în ring și dacă era vărul lui 
Hackman. 

— Dar ai dreptate, am recunoscut. Există o asemănare clară. 

— Nu c-ar fi leit Hackman, nu spun asta, dar... 

— Dar seamănă cu el. Nu de aia mi se pare cunoscut. Chiar nu ştiu de unde 
să-l iau. 

— Te-oi fi întâlnit cu el la vreo şedinţă de-a ta. 

— Posibil. 

— Varianta pică, dacă aia din mâna lui e-o bere. Un confrate de-al tău n-ar 
avea cum să bea bere, aşa-i? 

— Probabil că nu. 

— Deşi nu mulți amici de suferință rezistă ispitei, nu? 

— Nu, nu rezistăm toți. 

— Fi, atunci să sperăm că are o Cola în mână, a zis. Sau, dacă-i bere, să ne 
rugăm că o să i-o dea puştiului. 


x 


Dominguez a dominat runda a cincea. Mulți pumni periculoși şi-au ratat ținta, 
dar vreo doi au atins-o şi Rasheed s-a resimțit. Și-a revenit binişor spre final, însă 
scorul tot în favoarea boxerului hispanic a înclinat. 

Într-a șasea, Rasheed a încasat o dreaptă drept în maxilar și s-a prăbuşit la 
podea. 
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A fost un knockdown cum scrie la carte care a ridicat publicul în picioare. 
Rasheed s-a ridicat la cinci şi a aşteptat cât s-a numărat, conform regulamentului, 
până la opt, iar când arbitrul le-a făcut semn să reia lupta, Dominguez s-a 
năpustit baleind. Rasheed era nesigur pe picioare, dar s-a descurcat cu clasă, s-a 
eschivat, a strecurat pumni, a intrat în clinciuri, ca să câștige timp, a ripostat cum 
trebuie. Knockdown-ul a survenit la începutul rundei, însă la capătul celor trei 
minute Rasheed era încă în picioare. 

— Încă o rundă, a zis Mick Ballou. 

— Nu. 

— Oh? 

— Şi-a ratat şansa, am spus. Ca tipul din meciul celălalt, cum îl chema? 
Irlandezul. 

— Irlandez? Ce irlandez? 

— McCann. 

— Ah. Irlandez de culoare, vrei să spui. Crezi că nici Dominguez nu ştie cum 
să dea lovitura de graţie? 

— Ştie cum, pur şi simplu n-a fost în stare. A dat prea mulți pumni. Asta te 
oboseşte, mai ales când loveşti în aer. Cred că după runda asta el e mai obosit 
decât Rasheed. 

— Crezi că o să fie o decizie la puncte? Dacă-i aşa, o să fie meciul lui Pedro; 
numai dacă amicul tău Chance nu și-a vârât coada. 

Un meci ca acesta nu se măsluieşte. Nu există miză. Am spus: 

— N-o să se ajungă la decizia arbitrilor. Rasheed o să-i dea KO. 

— Visezi, Matt. 

— O să vezi. 

— Pariem? Nu vreau să pariez pe bani, nu cu tine. Pe ce pariem? 

— Nu ştiu. 

M-am uitat iar spre tatăl și fiul lui. Ceva mă sâcâia, nu îmi dădeam seama ce. 

— Dacă o să câștig eu, a propus, nu mai pierdem vremea aici şi mergem la 
slujba de opt la St. Bernard”s. Slujba măcelarilor. 

— Şi dac-o să câştig eu? 

— Atunci, nu mergem. 

Am râs. 

— Grozav pariu, am zis. Oricum nu ne duceam la slujbă, aşa că eu cu ce m- 
aleg? 

— Bine, atunci, s-a dat el bătut. Dacă o să câştigi tu, vin la o şedinţă. 

— La ce şedinţă? 

— O şedinţă a Alcoolicilor Anonimi, futu-i! 

— De ce-ai face asta? 

— N-aş face-o, a spus. Nu asta-i și ideea? M-aş duce pentru că am pierdut 
pariul. 
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— Dar de ce-aş vrea eu să te duci ia o şedinţă? 

— Habar n-am. 

— Dacă vrei să vii cândva, am spus, m-aș bucura să te iau cu mine. Dar chiar 
nu vreau să vii din cauza mea. 

Tatăl a pus mâna pe fruntea băiatului şi i-a netezit părul pe spate. Gestul avea 
ceva ce m-a izbit ca o dreaptă de fier în inimă. Mick a spus ceva, dar pe moment 
asurzisem. A trebuit să-i cer să repete. 

— Atunci, presupun că nu facem niciun pariu, a zis. 

— Aşa cred. 

A sunat gongul. Boxerii s-au ridicat de pe scăunele. 

— Mai bine aşa, a spus. Cred că ai dreptate. Cred că nefericitul ăla de Pedro 
şi-a mâncat mălaiul. 

x 

Așa au decurs lucrurile. N-a fost foarte clar în runda a şaptea, pentru că 
Dominguez era încă destul de in forță ca să mai dea câteva lovituri care au stârnit 
ovaţiile mulțimii. Era însă mai ușor să ridici publicul în picioare decât să-l culci 
pe Rasheed la podea; în plus, Rasheed părea mai tare ca oricând și, colac peste 
pupăză, încrezător în sine. Spre sfârşitul rundei, i-a aplicat lui Dominguez o 
dreaptă scurtă direct în plexul solar care ne-a făcut, pe mine și pe Mick, să ne 
uităm unul la altul și să încuviințăm din cap. Nimeni n-a ovaționat, nimeni n-a 
strigat, însă acela a fost sfârșitul meciului și noi o ştiam la fel de bine ca Eldon 
Rasheed. Cred că şi Dominguez ştia. 

Între runde, Mick mi-a spus: 

— Eşti tare, recunosc. Ai văzut în runda cealaltă ceva ce mie mi-a scăpat 
complet. Loviturile alea la corp au randament bun, aşa-i? Nu pare cine ştie ce, 
dar apoi, cât ai zice pește, omului tău i se taie picioarele. Apropo de picioare. 

Fata cu placarda ne înștiința că urmează runda a opta. 

— ŞI ea mi se pare cunoscută, am spus. 

— Ai întâlnit-o la o şedinţă, a sugerat el. 

— Nu prea cred, nu ştiu de ce. 

— Aşa-i, ţi-ai aminti de ea, nu? Într-un vis, atunci. Ai fost cu ea într-un vis. 

— Cel mai probabil. 

M-am uitat de la ea la bărbatul cu cravată cu buline, apoi înapoi la ea. 

— Se zice că așa îţi dai seama când ai ajuns la vârsta de mijloc, am rostit. Ți 
se pare că-i cunoşti de undeva pe toţi cei pe care îi întâlneşti. 

— Aşa se zice? 

— Păi, se zice şi asta, da, am aprobat şi a sunat gongul pentru runda a opta. 

După două minute de la începerea ei, Eldon Rasheed l-a năucit pe Peter 
Dominguez cu o stângă ascendentă, drept în ficat. Lui Dominguez i-au căzut 
mâinile pe lângă corp iar Rasheed l-a terminat cu un croşeu de dreapta în 
maxilar. 
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S-a ridicat la opt, dar probabil a făcut-o doar din orgoliu masculin. Rasheed s- 
a năpustit asupra lui şi trei pumni în abdomen l-au trântit pe Dominguez din nou 
la podea. De data asta, arbitrul nici nu s-a mai sinchisit să numere. A intervenit 
între boxeri şi a ridicat braţele lui Rasheed în aer. 

Majoritatea celor pe care KO-ul lui Dominguez îi entuziasmase s-au ridicat 
acum iarăşi în picioare, ovaţionându-l pe Rasheed. 

x 

Stăteam lângă Chance şi Kid Bascomb, lângă colțul albastru, când 
prezentatorul a cerut să se facă liniște şi ne-a spus ceea ce știam deja, anume că 
arbitrul a oprit meciul după două minute şi treizeci şi opt de secunde din runda a 
opta, că învingătorul prin knockout tehnic este Eldon „Buldog” Rasheed. Mai 
urmau două meciuri a câte patru runde, a continuat, și-n mod sigur nu doream să 
ratăm niciun minut de acțiune nonstop aici, la New Maspeth Arena. 

Pe boxerii care se înfruntau în aceste două meciuri îi aştepta o misiune 
ingrată, fiindcă aveau să evolueze într-o sală cvasi-goală. Meciurile erau trecute 
în program ca măsură de siguranță pentru FBCS. În cazul în care preliminariile 
se încheiau mai repede, unul dintre ele ar fi fost intercalat înaintea evenimentului 
principal; dacă Rasheed l-ar fi făcut KO pe Dominguez în runda a doua, sau dacă 
el însuşi ar fi încasat-o, ar mai fi existat un meci sau două pentru a umple 
intervalul orar de transmisie. 

Dar acum era aproape unsprezece, aşa că niciunul dintre meciurile rămase nu 
avea să ajungă la telespectatori. În plus, cam toată lumea o lua încet spre casă, ca 
pasionații de baseball care părăsesc pâş-pâș Stadionul Dodger în timpul celei de- 
a şaptea reprize a unei partide la egalitate. 

Richard Thurman era acum în ring, ajuta cameramanul să-și strângă 
echipamentul. Fata cu placarda nu se vedea nicăieri. Nu-i mai vedeam nici pe cei 
doi, tată şi fiu, deși i-am căutat din priviri, crezând că i-i voi putea arăta lui 
Chance ca să văd dacă nu-l recunoaște el pe bărbat. 

Ducă-se la naiba. Nu mă plătea nimeni ca să mă dumiresc de ce-mi este 
cunoscut nu ştiu ce tată grijuliu. Datoria mea era să-l adulmec pe Richard 
Thomson şi să-mi dau seama dacă se face sau nu vinovat de uciderea soției sale. 
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Capitolul 2 


În luna noiembrie, Richard și Amanda Thurman participaseră la o cină 
restrânsă în Central Park West. Părăsiseră petrecerea cu puţin înainte de miezul 
nopții. Era o noapte frumoasă; toată săptămâna fusese neobişnuit de cald, aşa că 
au ales să meargă acasă pe jos. 

Apartamentul lor ocupa în întregime ultimul etaj al unei clădiri de piatră 
cafenie cu parter şi patru etaje de pe strada West Fifty-Second, între bulevardele 
Eight şi Ninth. Parterul adăpostea un restaurant cu specific italienesc, iar la 
primul etaj se găseau o agenţie de voiaj şi una de impresariat teatral. Al doilea și 
al treilea etaj erau, amândouă, rezidențiale. La etajul al doilea se găseau două 
apartamente, unul locuit de o actriță de teatru ieșită la pensie, celălalt, de un 
agent de bursă tânăr și un bărbat fotomodel. La etajul al treilea se afla un singur 
apartament; chiriașii, un avocat pensionar și soția lui, luaseră avionul spre 
Florida în prima zi a lunii şi aveau să se întoarcă doar în prima săptămână a lunii 
mai. 

Când soţii Thurman s-au întors acasă, cândva între ora douăsprezece şi 
douăsprezece şi jumătate, au ajuns pe palierul de la etajul al treilea în clipa în 
care doi hoți ieşeau din apartamentul gol al avocatului. Hoţii cu pricina, doi 
bărbați albi mari şi numai muşchi, pe la treizeci de ani, au scos pistoalele și i-au 
dus pe soţii Thurman în apartamentul pe care tocmai îl devastaseră. Acolo, l-au 
uşurat pe Richard de ceas şi portofel, au luat bijuteriile Amandei și le-au spus 
amândurora că sunt nişte yuppies? fără căpătâi şi că merită să moară. 

L-au bătut bine pe Richard Thurman, l-au legat fedeleş şi i-au lipit bandă 
adezivă peste gură. După aceea, i-au agresat sexual soţia în faţa sa. În cele din 
urmă, unul dintre ei l-a lovit peste cap cu ceea ce el credea că a fost o rangă sau 
un levier şi şi-a pierdut cunoştinţa. Când şi-a revenit, hoţii plecaseră şi soţia lui 
zăcea la podea, în cealaltă parte a încăperii, dezbrăcată şi aparent inconștientă. 

Richard s-a aruncat de pe pat pe jos şi a încercat să lovească în podea cu 
picioarele, însă covorul era gros şi n-a reuşit să facă destul zgomot ca să atragă 
atenția chiriașului din apartamentul de jos. A răsturnat o veioză, dar n-a 
reacționat nimeni la zgomotul acela. 

S-a târât spre locul unde zăcea soţia sa, sperând să o trezească, dar femeia nu 
a reacționat defel, nu părea să respire. A atins-o şi i-a simțit pielea rece și atunci 
s-a temut că ar putea fi moartă. 


2 Yuppie - de la „young urban professional” (tineri întreprinzători de 
la oraş), termen cu conotaţie depreciativă lansat în anii 80 pentru a 
defini o categorie profesională aflată în plină ascendență - n.tr. 
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N-a reuşit să își elibereze mâinile şi încă avea gura acoperită. S-a muncit mult 
ca să dezlipească puţin banda adezivă. A încercat să strige, dar n-a răspuns 
nimeni. Ferestrele erau închise, desigur, iar clădirea era veche, cu pereți şi 
plafoane groase. Până la urmă a izbutit să răstoarne o mescioară şi să dea de 
pământ cu un telefon. Pe aceeaşi masă era un instrument metalic cu care avocatul 
îşi tasa tutunul în pipă. Thurman l-a prins cu dinţii şi l-a folosit ca să formeze 
911. I-a spus operatorului numele său şi adresa și i-a mai spus că se teme că soția 
lui e moartă sau pe moarte. Apoi a leşinat şi-n starea aceasta l-a găsit poliția. 

x 

Asta era în al doilea week-end din noiembrie, noaptea de sâmbătă și dimineața 
de duminică. În ultima marți din ianuarie, după-masa, beam o cafea la Jimmy 
Armstrong’s. De cealaltă parte a mesei stătea un bărbat cam de patruzeci de ani. 
Avea păr negru scurt și barbă de câțiva milimetri în care începeau să-i apară fire 
cărunte. Purta un sacou maro de tweed peste o helancă bej. Avea tenul palid al 
unuia pe care nu-l prea vede soarele, lucru obișnuit în toiul iernii, în New York. 
În spatele ochelarilor cu ramă de metal, privirea lui era meditativă. 

— Cred că ticălosul ăla mi-a omorât sora, a spus. 

Cuvintele erau mânioase, dar vocea era cumpătată, inflexiunea, neutră şi 
egală. 

— Cred c-a omorât-o şi cred că scapă basma curată, iar eu nu vreau asta. 

Armstrong’s este la colțul lui Tenth cu Fifty-Seventh. E deschis acolo de 
câțiva ani; înainte era pe bulevardul Ninth între străzile Fifty-Seventh şi Fifty- 
Eighth, într-un loc ocupat acum de un restaurant chinezesc. În vremurile acelea, 
aproape nu mă dădeam dus din locul ăla. Hotelul meu era imediat după colț și 
acolo luam una sau mai multe mese pe zi, tot acolo îmi întâlneam clienții și 
petreceam majoritatea serilor la masa mea din spate, vorbind cu oamenii sau 
stând de capul meu, bându-mi whisky-ul sec sau cu gheaţă sau, ca să mă forțez 
să rămân treaz, amestecându-l cu cafea. 

Când m-am lăsat de alcool, Armstrong's figura în capul listei mele nescrise a 
oamenilor, locurilor şi lucrurilor de evitat. Treaba asta a-nceput să fie mai uşor 
de făcut când Jimmy şi-a pierdut licenţa de funcționare și s-a mutat cu un cvartal 
la vest, ieşind din drumurile mele zilnice. Nu m-am mai dus acolo mult timp, 
până când un amic dezalcoolizat a propus să intrăm ca să mâncăm ceva la botul 
calului şi de atunci cred că am mai luat masa acolo de vreo şase ori. Se spune că 
nu-i o idee bună să arzi gazul într-o crâșmă când încerci să renunți la băutură, dar 
Armstrong's oricum lăsa mai mult impresia unui restaurant decât a unei crâşme, 
mai ales în avatarul actual, cu pereții de cărămidă aparentă şi ferigile în ghiveci 
atârnând din tavan. Muzica de fundal era clasică şi, în după-amiezile din week- 
end, veneau triouri care cântau live muzică de cameră. Nici pe departe spelunca 
infectă tipică în Hell's Kitchen. 
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Când Lyman Warriner mi-a zis că a venit din Boston, i-am propus să ne 
întâlnim la hotelul la care trăsese, numai că el stătea la un prieten. Camera mea 
de hotel e minusculă, iar holul de la intrare e prea insalubru ca să inspire 
încredere. Aşa că am ales din nou localul lui Jimmy ca loc de întâlnire cu un 
posibil client. Acum, în difuzoare cânta un cvintet de suflători, iar eu beam cafea 
şi Warriner sorbea ceai Earl Grey şi-l acuza pe Richard Thurman de omucidere. 

L-am întrebat ce-a spus poliția. 

— Cazul e deschis, a răspuns şi s-a încruntat. Asta ar putea însemna că se 
lucrează la el, însă eu cred că e fix pe dos, c-au abandonat în mare parte orice 
speranță că-l vor soluţiona. 

— Lucrurile nu-s așa tranşante, am spus. De obicei, înseamnă că ancheta nu 
mai e de interes imediat. 

A încuviințat din cap. 

— Am vorbit cu detectivul Joseph Durkin. Înţeleg că sunteţi prieteni. 

— Suntem în termeni amicali. 

A ridicat din sprâncene. 

— Elegant subliniată diferența, a apreciat el. Detectivul Durkin n-a spus c-ar 
fi de părere că Richard e răspunzător de moartea Amandei, însă m-a intrigat 
faptul că n-a spus-o, dacă ştiţi la ce mă refer. 

— Cred că ştiu. 

— L-am întrebat dacă mă poate sfătui cum să ajut pentru rezolvarea situației. 
A spus că tot ce s-ar putea face prin canalele oficiale s-a făcut deja. Mi-a trebuit 
un minut până să pricep că nu-mi poate spune verde-n față să angajez un detectiv 
particular, dar la asta bătea. Am zis: „Poate ceva neoficial, poate un detectiv 
particular...” şi el a surâs ca şi când ar fi zis că m-am prins de schemă, că asta-i 
şmecheria. 

— Nu putea s-o zică fără ocoliş. 

— Aşa-i. Cum nu putea nici să-mi recomande fățiș serviciile dumneavoastră. 
„Cât priveşte o recomandare, nu pot decât să vă îndrum spre Paginile Aurii”, a 
spus. „Numai c-ar trebui să vă informez că este un tip aici, în zonă, pe care nu-l 
veți găsi în cartea de telefon, pentru că nu-i licenţiat, ceea ce înseamnă că e cât se 
poate de neoficial”. Surâdeți. 

— ÎL imitaţi bine pe Joe Durkin. 

— Mulţumesc. Păcat că talentul n-are cerere. Vă deranjează dacă fumez? 

— Nicidecum. 

— Sunteţi sigur? Aproape toată lumea s-a lăsat. Eu m-am lăsat, dar m-am 
reapucat. 

Mi s-a părut că are chef să detalieze problema, apoi a scos un Marlboro și l-a 
aprins. A inspirat fumul ca și când de el i-ar fi depins viaţa. 

A spus: 

— Detectivul Durkin m-a informat că sunteți nonconformist, chiar excentric. 
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— A folosit cuvintele astea? 

— Aproximativ. A spus că practicați un tarif variabil, în funcție de dispoziţie, 
ŞI nu, nici acestea nu sunt cuvintele sale. A zis că nu completaţi rapoarte detaliate 
ŞI nu ţineţi socoteala cheltuielilor. 

S-a aplecat în față. 

— Nu mă deranjează asta. A mai zis că, atunci când vă înfigeți dinţii în ceva, 
nu-i mai dați drumul, iar eu asta vreau. Dacă jigodia aia a omorât-o pe Amanda, 
vreau să ştiu. 

— Ce vă face să credeţi că e vinovat? 

— Am un presentiment. Nu-i deloc foarte ştiinţific, ştiu. 

— Asta nu înseamnă că e greşit. 

— Aşa-l. 

Şi-a studiat țigareta. 

— Nu mi-a plăcut niciodată de el, a mărturisit. M-am străduit, fiindcă 
Amanda îl iubea sau era îndrăgostită de el sau cum i s-o mai fi spunând. Dar e 
greu să-ţi placă de cineva care te disprețuiește în mod evident — sau, cel puţin, 
mie mi-a fost greu. 

— Thurman v-a disprețuit? 

— Din prima clipă, fără drept de apel. Sunt homosexual. 

— Și ăsta e motivul pentru care v-a disprețuit? 

— Poate a avut şi alte motive, însă orientarea mea sexuală a fost de ajuns ca 
să mă scoată în afara cercului lui de prieteni posibili. L-aţi văzut vreodată pe 
Thurman? 

— Numai în poză, în ziare. 

— N-aţi părut surprins când v-am spus că sunt homosexual. Aţi știut din 
prima, aşa-i? 

— N-aş spune c-am ştiut. Părea probabil. 

— Din cauza felului cum arăt. Nu-ţi întind capcane, Matthew. Pot să-ți spun 
pe numele mic? Matthew? 

— Sigur. 

— Sau preferi Matt? 

— Indiferent. 

— Mie-mi poţi spune Lyman. Ce voiam să spun e că arăt a gay, orice-ar 
însemna asta, deși pentru cei care n-au prea avut de-a face cu homosexualii 
probabil că înclinația mea pidosnică, dacă pot să spun aşa, nu e foarte evidentă. 
Ei bine, impresia mea despre Richard Thurman, bazată pe felul cum arată el, e că 
stă pitit atât de-adânc în sine, încât nici nu mai ştie cine e. 

— Adică? 

— Adică nu ştiu dacă a dat vreodată curs dorinţei, poate că nici nu e conştient 
de asta, dar eu cred că preferă bărbaţii. Din punct de vedere sexual. Şi-i 
dispreţuieşte fățiş pe homosexuali pentru că se regăseşte în ei. 
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Chelnerița s-a apropiat şi mi-a mai turnat nişte cafea. L-a întrebat pe Warriner 
dacă mai vrea apă fierbinte pentru ceai. El i-a spus că într-adevăr mai vrea apă 
fierbinte şi încă un pliculeţ de ceai, dacă se poate. 

— Enervantă chestie, mi-a spus. Băutorii de cafea primesc suplimente 
gratuite. Băutorii de ceai primesc supliment de apă fierbinte, iar dacă mai cer un 
plic de ceai, sunt taxaţi pentru încă o comandă. Ceaiul îi costă oricum mai puţin 
decât cafeaua. (A suspinat.) Dacă aş fi avocat, a zis, aş deschide un proces 
colectiv. Glumesc, desigur, deşi undeva în societatea noastră chitită să-și rezolve 
problemele prin tribunale, cineva probabil fix asta face acum. 

— N-ar fi de mirare. 

— Era însărcinată, ştii? Aproape luna a doua. Fusese la doctor. 

— A apărut în ziare. 

— E singura mea soră. Aşa că genealogia noastră moare odată cu mine. Îmi 
tot spun că asta ar trebui să mă neliniștească, însă degeaba. Ce mă nelinişteşte 
este ideea că Amanda a murit ucisă de soţul ei şi că el o să scape basma curată. 
Şi că nu ştiu sigur dacă e vinovat. Dacă aș fi sigur... 

— Ce? 

— M-ar neliniști mai puțin. 

Chelnerița i-a adus ceaiul. Lyman a scufundat în apă pliculeţul. L-am întrebat 
ce l-ar fi putut împinge pe Thurman s-o ucidă pe Amanda. 

— Banii, a răspuns. Sora mea avea câțiva. 

— Câţi? 

— Tata a făcut mulți bani. Din imobiliare. Mama s-a descurcat să arunce 
mulți pe fereastră, însă tot a mai rămas ceva după moartea ei. 

— Când a fost asta? 

— Acum opt ani. Când s-a executat testamentul, eu şi cu Amanda am primit, 
fiecare, puţin peste şase sute de mii de dolari. Cumva, mă-ndoiesc că ea i-a 
cheltuit pe toți. 

x 

Era aproape cinci când am terminat noi şi activitatea la bar începea să se 
însufleţească odată cu primul val de clienți ai Happy Hour. Umplusem mai multe 
pagini în carnețelul de buzunar şi refuzasem deja mai multe suplimente de cafea. 
Lyman Warriner trecuse de la ceai la bere şi era la jumătatea unui pahar înalt de 
Prior neagră. 

Venise momentul să stabilim un onorariu și, ca de fiecare dată, nu ştiam cât să 
cer. Mă gândeam că şi-ar fi permis oricât aș fi cerut, însă asta nu-mi influenţa în 
mod real calculele. Cifra asupra căreia m-am oprit a fost de 2.500 de dolari şi el 
nu m-a întrebat cum am ajuns la ea, a scos doar un carnet de cecuri și a desfăcut 
capacul unui stilou. Nici nu știam de când nu mai văzusem unul. 

A spus: 
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— Matthew Scudder? Cu doi de £, doi de d? 

Am aprobat dând din cap şi el mi-a completat cecul şi l-a fluturat prin aer ca 
să se usuce cerneala. l-am spus că s-ar putea să primească o parte înapoi dacă 
terminam treaba mai repede decât mă aşteptam sau că s-ar putea să-i mai cer 
ceva, dacă avea să fie nevoie. A dat din cap afirmativ. Nu mi s-a părut deosebit 
de preocupat de subiect 

Am luat cecul şi el a spus: 

— Vreau doar să știu, atâta tot. 

— S-ar putea ca asta să fie maximum ce poți spera. Să afli de ce a făcut-o și 
să descoperi o dovadă solidă în cazul unui proces sunt două lucruri diferite. E 
posibil să-ți fie confirmate bănuielile şi cumnatul tău să scape, totuşi, nepedepsit. 

— Nu-i nevoie să dovedeşti nimic unui juriu, Matthew. Dovedeşte-mi doar 
mie. 

Am simțit că asta nu trebuie să rămână așa. Am spus: 

— Am impresia că te gândeşti să iei lucrurile în propriile mâini. 

— Asta am făcut-o deja, nu? Am angajat un detectiv particular. Nu las 
lucrurile să-şi urmeze cursul singure, nu permit ca totul să se facă așa cum se 
face de obicei, la voia Domnului. 

— N-aş vrea să fiu părtaş la ceva ce s-ar putea transforma într-un proces 
pentru uciderea lui Richard Thurman. 

A rămas tăcut pentru o clipă. După care a spus: 

— Nu susțin că nu mi-a trecut prin gând. Dar chiar nu cred că aş fi în stare de 
asta. Nu cred că e stilul meu. 

— Mai bine aşa. 

— Oare? Nu ştiu. 

i-a făcut semn chelneriţei, i-a dat douăzeci de dolari şi a refuzat restul cu un 
gest de nepăsare. Nota de plată sigur nu era mai mult de un sfert din suma aceea, 
însă ținuserăm ocupată o masă trei ore. A spus: 

— Dacă a omorât-o, a fost de-o prostie monumentală. 

— Crima e-ntotdeauna o dovadă de prostie. 

— Chiar crezi asta? Nu ştiu dacă-s de acord, dar tu ai mai multă experiență 
decât mine. Nu, eu mă gândeam că a acționat înainte de vreme. Trebuia să mai 
aștepte. 

— De ce? 

— Se alegea cu mai mulți bani. Nu uita că eu am moştenit o sumă egală cu a 
Amandei şi fii singur că nu am aruncat nimic pe fereastră. Aş fi lăsat totul 
Amandei; în plus, ea ar fi încasat şi prima mea de asigurare de viaţă. 

A scos o țigară, a pus-o înapoi în pachet. 

— N-aş fi avut cui să las banii, a continuat. Iubitul meu a murit acum un an şi 
jumătate, răpus de-o boală din patru litere. (A surâs nesigur.) Nu de gută. De 
cealaltă. 
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N-am spus nimic. 

— Sunt seropozitiv, a zis. Ştiu de mai mulți ani. Am minţit-o pe Amanda. I- 
am spus că mi-am făcut testul şi că a ieşit negativ, deci nu am motive de 
îngrijorare. (Mi-a căutat privirea.) Am considerat că e-o minciună albă, nu eşti de 
acord? Oricum nu urma să fac sex cu ea, aşa că de ce s-o împovărez cu adevărul? 
(A scos iar ţigara, dar n-a aprins-0.) În plus, a urmat, exista posibilitatea să nu mă 
îmbolnăvesc. Faptul că ai anticorpul nu înseamnă neapărat că ai virusul. Da, 
bine, nu era cazul. Primele puncte vineţii au apărut anul trecut, în august. SK. 
Adică Sarcomul Kaposi. 

— Ştiu. 

— Nu mai echivalează cu o condamnare la moarte în doi timpi şi trei mișcări, 
ca acum un an sau doi. Aș putea trăi mult. Aş putea trăi zece ani, chiar mai mult. 
(A aprins ţigara.) Dar, a continuat, cumva, am sentimentul că nu va fi aşa. 

S-a ridicat, şi-a luat paltonul din cuier. M-am întins şi eu după al meu și l-am 
urmat afară, în stradă. Un taxi s-a apropiat imediat şi el l-a oprit. A deschis 
portiera din spate, apoi s-a mai întors o dată spre mine. 

— Nu am apucat să-i spun Amandei, a rostit. Aveam de gând să-i spun de 
Ziua Recunoștinței, dar atunci, vezi bine, era prea târziu. Aşa că n-a ştiut, iar el 
clar nu avea de unde să ştie, aşa că nu putea înțelege avantajul financiar al 
amânării uciderii ei. 

Şi-a aruncat ţigara. 

— E ironic, a spus, nu crezi? Dacă i-aș fi spus că sunt pe moarte, poate că azi 
era în viață. 


VP - 20 


Capitolul 3 


M-am trezit în dimineaţa următoare, am depus cecul de la Warriner la bancă 
Şi, dacă tot eram acolo, am scos niște bani de buzunar. Ninsese puţin peste 
weekend, dar de-acum zăpada se cam topise, mai rămăsese doar o materie 
cenușie lângă bordură. Deși rece, vântul nu bătea prea tare şi, prin urmare, nu era 
o zi rea pentru mijlocul iernii. 

M-am dus pe jos la Midtown North pe West Fifty-Fourth, sperând să-l prind 
pe Joe Durkin, dar nu era acolo. I-am lăsat vorbă să mă sune şi-am luat-o înapoi 
spre biblioteca centrală de pe Forty-Second şi Fifth. O jumătate de oră am citit 
tot ce am putut găsi despre uciderea Amandei Warriner Thurman. Fiindcă eram 
acolo, am profitat şi i-am căutat, pe ea şi pe soţul ei, în Indexul New York Times 
din ultimii zece ani. Am citit anunţul lor de nuntă, care apăruse într-un 
septembrie, cu patru ani în urmă. Pe-atunci, Amanda trebuie să fi intrat deja în 
posesia moştenirii. 

Ştiam deja de la Warriner când se căsătoriseră, dar nu doare niciodată să 
confirmi spusele unui client. Din anunţ am aflat lucruri pe care Warriner nu mi le 
destăinuise — numele părinţilor lui Thurman şi ale celorlalți participanți la nuntă, 
şcolile pe care le urmase mirele, slujbele pe care le avusese înainte să ajungă la 
Five Borough Cable. 

Nimic din cele aflate nu m-a edificat în vreo direcţie, dacă omul îşi ucisese 
sau nu soția, însă nici nu mă aşteptam să rezolv cazul în două ore de cercetare la 
bibliotecă. 

Am sunat la Midtown North folosind un telefon public de la colţul străzii. Joe 
nu se întorsese. Am mâncat la prânz un hot-dog Sabrett şi un knish, după care m- 
am dus la biserica suedeză de pe Forty-Eighth, unde, în timpul săptămânii, sunt 
întâlniri la douăsprezece treizeci. Vorbitorul era un navetist care locuia cu 
familia în Long Island şi muncea pentru una dintre cele şase mari firme de 
contabilitate din Big Six’. Nu mai consuma alcool de zece luni şi era extaziat de 
cât de minunat se simţea. 

x 

— Am primit mesajul tău, a zis Durkin. Am încercat să dau de tine la hotel, 
dar mi-au spus că ai ieşit. 

— Tocmai mă duceam încolo, am spus. Mă gândeam să-mi încerc norocul, să 
văd dacă te prind. 


3 Până în 1998, actualele Big Four erau şase: Arthur Andersen, Coopers 
and Lybrand, Ernst & Young, Delloitte & Touche, Peat Marwick Mitchell 
(KPMG) și Price Waterhouse. (n. red.). 
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— Ei bine, azi ai noroc, Matt. La loc. 

— A venit un tip să mă vadă ieri, am zis. Lyman Warriner. 

— Fratele. Mă aşteptam să te sune. O să-l ajuţi? 

— Dacă pot, am spus. 

Palmasem o bancnotă de o sută de dolari pe care i-am strecurat-o în acel 
moment între degete. 

— Mersi pentru recomandare. 

Eram singuri în birou, se simțea în siguranță, așa că şi-a permis să 
despăturească bancnota și să o privească. 

— E veritabilă, l-am asigurat. Am fost de faţă când au tipărit-o. 

— Acum mă simt mai bine, a zis. Nu, eu mă gândeam că nici n-ar trebui să o 
iau. Vrei să ştii de ce? Fiindcă nu e vorba doar că ţi-am mijlocit ţie un câştig și, 
în acelaşi timp, am contribuit la fericirea unui cetățean. Chiar mă bucur că l-ai 
acceptat de client. Și m-aş mai bucura să știu că l-ai putut ajuta. 

— Crezi că Thurman i-a făcut felul soţiei? 

— Dacă eu cred? La dracu”, sunt sigur de asta. 

— Cum aşa? 

A cumpănit întrebarea. 

— Nu ştiu, a răspuns. Instinct de polițist. Mulţumit? 

— Mi se pare corect. Judecând după instinctul tău de polițist şi intuiţia 
feminină a lui Lyman, aş spune că Thurman are noroc c-acum e liber. 

— Te-ai întâlnit cu el, Matt? 

— Nu. 

— Să vezi dacă nu-ţi face aceeaşi impresia ca mie. E-o haimana prefăcută, jur 
pe Dumnezeu. Cazul mi-a picat mie, am fost prima persoană la faţa locului după 
ofiţerii care au fost trimiși la apelul de urgență. L-am văzut atunci, când încă era 
în stare de şoc şi sângera de la o rană la cap şi cu faţa roşie şi carne crudă de la 
cum şi-a desfăcut banda de pe gură. În următoarele două săptămâni l-am mai 
văzut nici nu știu de câte ori. Matt, nici măcar o dată nu m-a convins. Pur şi 
simplu nu l-am crezut că-i pare rău de moartea ei. 

— Asta nu-nseamnă obligatoriu că el i-a luat maul. 

— Exact asta spun. Am cunoscut ucigași cărora le părea rău de moartea 
victimelor lor şi presupun că şi viceversa e posibilă. Şi nu spun că aş fi Joseph 
Durkin, Poligraful Uman. Nu-mi dau seama întotdeauna când cineva minte. Dar 
în cazul lui e uşor. Dacă mișcă din buze, înseamnă că-ţi vinde braşoave cu 
fiecare sunet. 

— De unul singur? 

A clătinat din cap. 

— Nu văd cum. Femeia a fost violată pe toate părțile şi urmele o dovedesc. 
Sperma găsită în vagin în mod sigur nu-i aparține soțului. Și grupa sangvină 
diferă. 
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— Şi la spate? 

— Nu s-a găsit spermă în anus. Poate tipul care a luat-o pe la spate practica 
sexul protejat. 

— Asta înseamnă violul în timpurile moderne, am zis. 

— Păi, după câte pliante au trimis cei de la Surgeon General, cred şi eu că a 
crescut nivelul de conştientizare a problemei. În orice caz, din câte se pare, cei 
doi hoţi au acţionat exact cum a declarat soțul. 

— Vreo altă probă fizică, în afară de spermă? 

— Fire de păr scurt și cârlionţat. Par a fi două feluri, unul care categoric nu-i 
al soțului, iar celălalt, poate fi. Chestia e că nu poți trage mari concluzii de pe 
urma părului pubian. Se poate spune că ambele mostre provin de la bărbaţi 
caucazieni, şi cam asta e tot. În plus, nu-i o dovadă pentru nimic dacă firele chiar 
sunt ale lui Thurman, fiindcă cei doi erau căsătoriţi, pentru Dumnezeu, şi nu-i 
ceva ieşit din comun ca o doamnă să poarte în chiloţei, o zi sau două, fire de păr 
pubian ale soțului. 

O clipă, am stat pe gânduri. Am spus: 

— Pentru ca Thurman s-o fi făcut singur... 

— Imposibil. 

— Ba e posibil. Nu-i trebuia decât nişte spermă și fire de păr pubian ale 
altcuiva. 

— Şi cum şi le-ar fi procurat? I-a supt-o unui marinar și-a scuipat într-o pungă 
cu închidere ermetică? 

Mi-a trecut iute prin gând faptul că Lyman Warriner considera că Thurman e- 
un homosexual nedeclarat. 

— Aş spune că e şi asta o soluţie, am răspuns. Trec doar în revistă ceea ce e 
vag posibil şi ce nu. Într-un fel sau altul, a obţinut mostre de spermă și fire de păr 
străine. S-a dus la petrecere cu soția, s-au întors acasă... 

— A urcat trei etaje şi i-a spus să aştepte un minut până intră el prin efracție 
în apartamentul soților Gottschalk. „Uite, scumpa mea, am învăţat o metodă nouă 
de a deschide uşile fără cheie”. 

— Uşa a fost forțată? 

— Cu levierul. 

— Asta se putea face după aceea. 

— După ce? 

— După ce a omorât-o şi înainte să sune la 911. Să presupunem că avea cheia 
de la apartamentul Gottschalk-ilor. 

— Gottschalk-ii spun altceva. 

— Se poate să fi avut una fără ca ei să ştie. 

— Uşa lor avea două încuietori. 

— Ar fi putut şi el să aibă două chei. „Stai puţin, scumpa mea, le-am promis 
lui Roy şi Irmei că le ud plantele”. 
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— Nu aşa îi cheamă. Alfred Gottschalk, el e avocatul. Numele soției l-am 
uitat. 

— „Le-am promis lui Alfred şi doamnei Alfred că le ud plantele”. 

— La unu noaptea? 

— Ce importanță are? Poate i-a spus că vrea să împrumute o carte de la ei, 
ceva ce abia aștepta să citească. Poate că erau amândoi cam abțiguiți după 
petrecere şi el i-a propus să se furișeze în apartamentul vecinilor ca să şi-o tragă 
în patul lor. „O să fie excitant, scumpa mea, ca-nainte să ne căsătorim”. Asta-i şi 
ideea. O duce înăuntru, o omoară, face să semene a viol, plantează probele fizice, 
sperma şi firele de păr pubian. S-a găsit ceva sub unghiile ei, ceva care să 
sugereze că femeia a zgâriat pe cineva? 

— Nu, dar el nici n-a spus că soţia lui s-ar fi luptat cu atacatorii. În plus, 
atacatorii erau doi, aşa că unul o putea ţine de mâini în vreme ce al doilea o 
călărea. 

— Să revenim la ideea că el a operat singur. O omoară şi simulează violul. 
Pregăteşte scena în apartamentul Gottschalk-ilor, face să pară că s-a petrecut un 
jaf. L-ai dus pe Gottschalk-i să vadă ce lipseşte? 

A încuviinţat din cap. 

— A venit el, Alfred. A zis că soţia e bolnavă, i-e interzis să călătorească 
inutil. Ţin în frigider două sute de dolari pentru cazuri de urgență, iar banii aceia 
au făcut aripi. Mai lipseau nişte bijuterii, podoabe felurite, butoni de cămașă și 
inele moştenite de el, dar pe care nu le purta. Bijuterii de-ale ei pe care el nu le-a 
putut descrie fiindcă nu ştia ce luase soţia cu ei în Florida și ce rămăsese în seif. 
Chestiile babane erau toate la bancă sau în Florida, motiv pentru care nu se 
aştepta ca paguba să fie mare, dar o să-i ceară lui Ruth să facă o listă detaliată cu 
ce lipsea. Așa o cheamă pe soţie, Ruth. Ştiam c-o să-mi amintesc. 

— Dar blănuri? 

— Ruth nu are aşa ceva. E activistă pentru drepturile animalelor. Nu că i-ar fi 
trebuit oricum vreo blană, dat fiind că an de an stă în Florida câte şase luni bătute 
pe muchie. 

— Şase luni întregi? 

— Minimum, așa că, în privinţa impozitelor, sunt rezidenţi ai Floridei. În 
statul acela nu se plăteşte impozit pe venit. 

— Credeam că tipul e pensionar. 

— Păi, un venit tot are. De pe urma investițiilor şi-așa mai departe. 

— În orice caz, nu au blănuri, am spus. Nimic masiv? Vreo combină stereo, 
vreun televizor? 

— Nimic. Erau două aparate TV, un set retroproiector mare în living şi un 
model mai mic în dormitorul din spate. Setul din dormitor a fost scos din priză şi 
mutat în living, dar acolo a rămas. Din câte se pare, intenționau să îl ia şi fie au 
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uitat din pricina agitaţiei, fie au decis să nu riște să bată la ochi, mai ales că lăsau 
în urmă o femeie moartă. 

— Presupunând că ştiau că murise. 

— I-au făcut faţa chiseliță şi i-au înfăşurat ciorapii de damă în jurul gâtului. În 
mod sigur ştiau că o duce mai rău decât atunci când au dat nas în nas. 

— Deci au luat bani și nişte bijuterii. 

— Aşa pare. Doar asta a putut găsi Gottschalk. Chestia, Matt, e că au întors 
apartamentul pe dos. 

— Cei de la laborator? 

— Nu, Jefuitorii. N-au lăsat nimic la locul lui şi n-au căutat să nu facă deranj. 
Au răsturnat toate sertarele, au aruncat toate cărțile de pe rafturi şi așa mai 
departe. N-a fost ca o operaţiune de căutare a unei ascunzători secrete, n-au 
spintecat saltelele şi n-au crestat pernele, însă au lucrat meticulos. Aș spune că 
urmăreau mirosul banilor, bani mulți, nu cei două sute de dolari din 
compartimentul pentru unt al frigiderului. 

— Ce a spus Gottschalk? 

— Ce putea să spună? „Aveam o sută de miare, bani nedeclaraţi, și ticăloşii 
m-au scuturat de ei”. A spus că nu ţinea nimic cu adevărat de valoare în 
apartament, exceptând câteva opere de artă, iar de acestea hoţii nici nu s-au atins. 
Avea câteva printuri înrămate, chestii semnate şi numerotate, Matisse și Chagall 
şi-am uitat altceva, toate erau asigurate printr-o poliţă de bunuri mobile. Cred că 
valoarea totală a operelor de artă se ridică la aproximativ optzeci de mii. Hoţii au 
dat jos de pe pereţi unele lucrări, căutând probabil un seif încastrat, dar nu au 
furat nici măcar una. 

— Să spunem că a făcut-o singur, am propus. 

— Ne întoarcem la asta, ha? Să te aud. 

— Locuinţa e devastată cum scrie la carte, deci arată a jaf veritabil, însă el nu 
are de şterpelit decât un şomoiog de bani şi o mână de bijuterii. L-aţi 
percheziționat? 

— Pe Thurman? a întrebat şi a scuturat din cap. Omul era distrus, avea 
mâinile legate la spate, nevasta lui zăcea moartă alături, cum să-l percheziționezi 
la piele, cum să-i scormoneşti în cur după un ştiu ce butoni de platină? În orice 
caz, mergând pe scenariul tău, putea să ducă totul în apartamentul lui. 

— Exact asta voiam să spun. 

— Tot după scenariul tău, omul intră în locuința Gottschalk-ilor cu o cheie, cu 
două chei, cu ce-o mai fi nevoie, o rezolvă pe nevastă, mimează violul, fură banii 
şi bijuteriile şi le duce la etaj, le vâră într-o pereche de șosete şi le piteşte în 
sertarul cu lenjerie. Apoi coboară și forțează uşa cu un levier ca să pară că s-a 
intrat prin efracție. După care presupun că se duce înapoi sus ca să scape de 
levier, fiindcă nu l-am găsit în apartamentul Gottschalk-ilor. 

— Aţi percheziționat apartamentul lui Thurman? 
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— Asta da, am făcut-o, a spus. Cu permisiunea lui. l-am spus că sunt şanse 
mari ca hoţii să fi început cu apartamentul său şi de acolo să fi mers în jos, lucru 
care știam că e neadevărat, căci nu văzusem niciun semn de intrare prin forță în 
apartamentul Thurman-ilor. Sigur că se putea să fi intrat folosind scara anti- 
incendiu, dar la naiba cu ce-ar fi putut face, fiindcă nimeni nu fusese acolo 
înăuntru. Cu toate astea, am percheziționat locuința căutând lucruri ce-ar fi putut 
fi aduse de la etajul de jos. 

— ȘI nu ai găsit nimic. 

— Absolut nimic, deşi nu ştiu ce dovedește asta. N-am avut timp să inspectăm 
totul temeinic. În plus, se poate ca omul să fi pus bijuteriile Gottschalk-ilor în 
casetele lor cu bijuterii, iar eu nu mi-aş fi dat seama, fiindcă nu știam ce anume 
căutam. lar banii, cei două sute de dolari, i-ar fi putut pune pur şi simplu în 
portmoneu. 

— Credeam că i l-au luat hoţii. 

— Mda, aşa-i. Ceasul de mână şi portofelul. L-au abandonat la parter când 
părăseau clădirea, l-au aruncat pur şi simplu la baza scărilor. L-au golit de bani, 
dar au lăsat cardurile de credit. 

— Putea să dea o fugă el însuşi ca să-l lase acolo. 

— Sau l-a aruncat peste balustradă de sus. Ca să nu mai bată atâta drum. 

— Şi bijuteriile furate, chipurile, de la soția lui... 

— Le-ar fi putut pune înapoi în caseta cu bijuterii. lar Rolex-ul lui, ei bine, 
cine ştie? Poate că nici nu-l avea pe mână. Poate l-a băgat într-o şosetă. 

Am spus: 

— Şi mai departe? Se bate singur, îşi leagă mâinile la spate, își lipeşte bandă 
peste gură... 

— În locul lui, cred că mi-aș lipi banda înainte să-mi leg mâinile la spate. 

— Ştii să planifici lucrurile mai bine decât mine, Joe. Cum era legat? L-ai 
văzut când încă era legat? 

— La naiba, nu, a făcut, şi ăsta-i singurul lucru care nu-mi dă pace. Mi-a venit 
să le dau una după ceafă celor doi polițiști care l-au eliberat, deşi ce te puteai 
aştepta să facă? Dai peste un tip respectabil, îmbrăcat la patru ace, care e legat 
fedeleş şi face istericale la podea, lângă trupul neînsuflețit al soției sale, şi tu-i 
spui că trebuie să rămână aşa până la venirea unui detectiv? Sigur că i-au tăiat 
legăturile. Aş fi procedat la fel în locul lor, și tu la fel. 

— Sigur. 

— Dar al naibu să fiu dacă nu-mi doresc să n-o fi făcut. Mi-ar fi plăcut să-l 
văd cu ochii mei înainte de asta. Revenind la scenariul tău, anume că a pus 
singur totul în scenă, vrei să întrebi dacă s-ar fi putut lega singur. Corect? 

— Corect. 

— Avea picioarele legate. Asta nu-i greu de făcut singur. Mâinile erau legate 
la spate, şi-ai crede că asta-i imposibil, dar nu e, nu neapărat. 
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A deschis un sertar, a căutat prin el şi-a scos un set de cătuşe. 

— Întinde mâinile, Matt, a zis și mi le-a prins de încheieturi. Acum, a 
continuat, apleacă-te și trece peste ele câte un picior o dată. Şezi pe marginea 
mesei. Hai, că se poate. 

— Iisuse. 

— Am văzut asta la televizor de nenumărate ori: un tip încătuşat cu mâinile la 
spate reuşeşte cumva să sară prin cercul propriilor brațe şi e în continuare 
încătuşat, doar că acum are mâinile în față. Bun, acum ridică-te şi răsuceşte 
mâinile la spate. 

— Nu cred c-o să meargă. 

— Păi, ar fi de ajutor dacă ai fi ceva mai subțirel. Thurman are în jur de 
optzeci de centimetri la talie și cur nici cât o muscă. 

— Are şi braţe lungi? Mi-ar fi mai ușor dacă aş avea braţele mai lungi cu 
câțiva centimetri. 

— N-am căutat să-i aflu lungimea mânecilor. Uite un punct de pornire bun în 
ancheta ta, dacă tot ai spus. Du-te la toate spălătoriile chinezeşti din cartier, vezi 
dacă afli ce mărime poartă la cămăși. 

— Deschide cătuşele, te rog. 

— Hm, nu ştiu ce să zic, a făcut. Îmi cam place cum arăţi aşa, cum te ţii cu 
mâinile de cur, puţin aplecat, dar incapabil să stai jos. N-aș vrea să stric postura. 

— Haide. 

— Eram sigur că am cheia pe undeva. Hei, nicio problemă, ne putem duce 
tiptil la biroul de recepţie din faţă, cineva trebuie să aibă o cheie acolo. O, ce să 
vezi! 

A scos o cheie, a descuiat cătuşele. M-am îndreptat. Mă durea umărul şi-mi 
forțasem puțin un mușchi de la coapsă. 

— Nu ştiu, a spus. La televizor, totul pare mult mai uşor. 

— Nu zău! 

— Chestia, a zis, e că, dacă nu l-am văzut cum era legat, nu pot să ştiu cât de 
bine a fost imobilizat sau dacă e posibil să o fi făcut singur. Eu renunţ la 
scenariul tău şi merg pe varianta că hoţii au existat şi că ei l-au legat. Știi ce mă 
deranjează? 

— Ce? 

— Că încă era legat când au ajuns poliţiştii. S-a rostogolit de pe pat, a doborât 
o masă, a dat un telefon... 

— Cu o instrument de pipă strâns bine între dinți. 

— Mda, sigur. A făcut toate astea şi-n plus şi-a desfăcut şi banda adezivă de 
la gură, lucru posibil, cred. 

— Aşa aş zice. 

— Vrei să iau o rolă de bandă şi să ne convingem? Glumesc, Matt. Ştii care-i 
problema ta? Îţi lipseşte simțul umorului. 
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— Chiar eram curios care-i problema mea. 

— Fi, acu ştii. Serios vorbind, a făcut toate alea, dar nu şi-a eliberat mâinile. 
Sigur, uneori nu-ţi reuşeşte faza decât dacă eşti Houdini. Dacă n-ai mobilitate şi 
legăturile nu cedează defel, nu prea ai ce să faci. Dar el s-a putut mişca de colo- 
colo şi te mai întrebi: cât de bine l-au putut lega tipii ăia, dat fiind că, în privința 
jafului, au dat dovadă de-un mare amatorism? Păcat că nu am văzut cum era 
legat, fiindcă intuiţia-mi spune că trebuia să se poată elibera, dar c-a ales să n-o 
facă. Și-atunci, întrebare e de ce a ales asta? 

— Pentru că voia să fie găsit de poliţişti legat. 

— Exact, pentru că asta-i oferea un alibi pentru crimă. Dacă se dezlega, 
puteam spune că ar fi putut-o ucide el, că nici n-a fost legat, de fapt. Dar acum, la 
cum stau lucrurile, putem spune că a rămas legat pentru că a vrut să fie găsit aşa. 
Asta nu dovedește nimic, fiindcă, dacă priveşti lucrurile în felul ăsta, pică bine 
oricum o iei; cât despre motivația lui... 

— Ştiu ce spui. 

— Aşa că mi-aş fi dorit să-l văd înainte de-a fi eliberat din legături. 

— Şi eu. Cum a fost legat? 

— Tocmai am spus... 

— Adică, ce au folosit? Cablu, frânghie, ce? 

— O, da. Au folosit un soi de sfoară de uz casnic, destul de rezistentă, genul 
folosit la împachetat. Sau să-ţi legi iubita, dacă îți plac jocurile de genul ăsta. S-o 
fi adus hoţii cu ei? Nu știu. Gottschalk-ii aveau în bucătărie un sertar cu clești, 
şurubelniţe şi tot soiul de alte unelte utile la casa omului. Bătrânul nu ne-a putut 
spune dacă aveau acolo şi-un ghem de sfoară. Cine ţine minte aşa ceva, mai ales 
când ai şaptezeci şi opt de ani și locuiești o jumătate de an într-un loc şi restul 
timpului într-altul? Hoţii au răsturnat sertarul acela, așa că, dacă era sfoară în el, 
e logic s-o fi văzut. 

— Dar banda adezivă? 

— Bandă normală, albă, care se găsește în orice trusă medicală. 

— Nu şi-n a mea, am spus. În a mea găseşti o sticlă de aspirine Rexall şi un 
mosor de aţă dentară. 

— Reformulez: care se găseşte în orice trusă medicală a celor care trăiesc ca 
oamenii normali. Gottschalk a declarat că aveau bandă adezivă, aşa crede, dar în 
baie nu era nimic. N-au lăsat rola la faţa locului, şi nici sfoara. 

— Mă-ntreb de ce. 

— Nu ştiu. Or fi fost oameni economi. Au luat şi levierul. Eu, dacă aș lăsa o 
femeie moartă într-un apartament, nu cred c-aş vrea să mă flendur pe stradă cu 
ustensilele de spărgător în mână, însă dacă erau nişte genii... 

— S-ar fi remarcat într-un alt domeniu de activitate. 
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— Aşa-1. De ce să le iei de acolo? Dacă Thurman a fost complice şi dacă el a 
cumpărat cele necesare, poate s-au temut că îl vor da de gol. Dacă au folosit ce- 
au găsit în apartament... Nu ştiu, Matt, toate-s numai presupunerii, ştii? 

— Știu. Dar, dacă te frămânţi şi-ţi baţi niţel capul, uneori te-alegi cu ceva. 

— Motiv pentru care ne batem capetele. 

— A dat o descriere a hoţilor? 

— O, sigur. Detaliile-s cam neclare, dar nu se contrazic de la un interogatoriu 
la altul. Lucrurile care nu se potrivesc nu-s destule ca să însemne ceva. 
Descrierile sunt la dosar, o să le vezi cu ochii tăi. Erau doi tipi albi și mari, cam 
de vârsta lui Thurman şi-a soției sale. Amândoi purtau mustață, iar cel masiv 
avea părul lung la spate, așa cum mai poartă unii, ca o codiță. 

— Ştiu la ce te referi. 

— Un stil de mare clasă. Îţi trădează imediat apartenenţa la pătura superioară. 
Ca tipii cu părul pieptănat drept în sus și tuns egal, ca şi când ar purta fes, ca și 
când și l-ar tunde cu foarfecă de gard viu. Mare, mare clasă. Despre ce vorbeam? 

— Cei doi hoți. 

— Da, aşa-l. S-a uitat peste registrele cu poze ale suspecţilor, a fost foarte 
cooperant, foarte disponibil, dar nu i-a depistat. L-am trimis la un desenator al 
poliției. Cred că-l ştii. Ray Galindez? 

— Sigur. 

— E bun, deşi mi se pare că toate figurile pe care le face ies cu trăsături 
hispanice. Sunt copii la dosar. Cred că au apărut şi într-un ziar. 

— Probabil mi-au scăpat. 

— Cred că-n Newsday. Am primit câteva telefoane şi am pierdut niște timp 
făcând verificări. Ştii ce cred? 

— Ce? 

— Nu cred că a făcut-o singur. 

— Da, nici eu. 

— Adică, varianta nu poate fi exclusă complet, fiindcă poate a găsit un mod 
de-a se lega singur şi ar fi putut arunca undeva levierul, banda adezivă şi sfoara. 
Dar nu cred că aşa au decurs lucrurile. Cred că a fost ajutat. 

— Cred că ai dreptate. 

— Bate palma cu doi pierde-vară, le dă cheia de la intrare, luaţi-o, le zice, nu 
vă grăbiţi, intrați şi urcați scările şi pătrundeți în apartamentul de la etajul cinci. 
Nicio grijă, nu e nimeni acasă, nici deasupra n-o să fie nimeni acasă. Faceţi-vă 
comozi, goliți sertarele, aruncaţi cărțile pe jos şi culegeți toți banii şi bijuteriile 
peste care dați. Numai să fiți gata de plecare pe la doișpe treizeci sau unu, în 
funcţie de când ajungem noi de la petrecere. 

— Iar ei vin acasă pe jos pentru că el nu vrea să ajungă prea repede. 

— Poate, sau poate vin pe jos doar fiindcă e-o noapte frumoasă. Cine ştie? 
Ajung la etajul Gottschalk-ilor şi el spune: „O, uite, e deschisă ușa de la Ruth și 
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Alfred”, şi îi dă un ghiont dincolo de prag şi-atunci ei o prind şi-i dau în cap şi-o 
fut şi-apoi o ucid. Apoi el spune: „Hei, zevzecilor, sper că n-aveţi de gând să 
mergeţi în toiul nopții pe stradă cu un televizor în braţe, vă puteți cumpăra zece 
bucăţi din banii de la mine”. Aşa că ei abandonează aparatul, dar iau sfoara, 
banda adezivă şi levierul, fiindcă acesta l-ar putea da de gol. Ba nu, e aiurea, cum 
să ajungi să dai de cineva după niște rahaturi din astea, care se găsesc în orice 
farmacie şi magazin universal? 

— Le iau pentru că aşa vom şti noi că n-a putut-o face el însuşi, fiindcă sfoara 
şi banda n-aveau cum să plece de acolo singure. 

— Corect, aşa-i. Dar, înainte să se care de acolo, ei îl bumbăcesc niţel, îi 
rezolvă câteva răni superficiale, dar impresionante, o să vezi în pozele de la 
dosar. Apoi îl leagă şi-i lipesc gura și poate că-i desfac banda pe jumătate, ca el 
să poată da un telefon când va fi timpul. 

— Sau poate l-au legat destul de slab ca el să-şi elibereze o mână şi să facă tot 
ce are de făcut, după care să se strecoare înapoi în legături. 

— Ajungem şi la asta. Iisuse, ce tare-mi doresc ca sticleţii ăia să mai fi 
aşteptat puţin înainte să-l elibereze! 

Am spus: 

— În orice caz, ei o şterg și el aşteaptă cât poate de mult, apoi sună la 911. 

— Just. Varianta asta nu are defecte. 

— Da. 

— Adică, cum altfel s-ar explica logic faptul că el este în viaţă? Ea tocmai a 
fost ucisă, zace fără suflare pe podea... De ce să îl legi pe el, când e mult mai 
uşor să-i iei maiul? 

— Când i-au făcut ei felul, el deja era legat şi avea gura acoperită cu bandă. 

— A, da, așa spune el. Cu toate astea, de ce să-l lase în viaţă? Îi poate da în 
gât fără mari dificultăţi, iar ei deja sunt vinovați pentru moartea ei... 

— Nu în faza asta. 

— Nu-mi mai aminti, bine? Ideea e că sunt vinovaţi deja de ucidere fără 
premeditare, în cazul ei, nu-şi complică nu ştiu cât situația dacă-l rezolvă şi pe el 
în aceiaşi bani. Au levierul, nu trebuie decât să-i muște una peste scăfârlie, cum 
ar zice strămoşii noştri colonialiști. 

— Poate aşa au făcut. 

— Ce anume? 

— L-au lovit destul de tare ca să-l creadă mort. Nu uita, tocmai au omorât-o 
pe femeie, şi poate n-au avut de gând s-o facă, aşa că... 

— Asta dacă el spune adevărul, nu? 

— Da, sunt şi eu avocatul diavolului pentru un minut. Pe ea au omorât-o fără 
intenţie... 

— I-au înfășurat ciorapi de damă în jurul gâtului fără să-şi dea seama... 
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— ... ŞI nu se panichează cu adevărat, dar se grăbesc, așa că-i dau una şi el 
cade-n inconștiență şi ei își spun că, probabil, a murit, o lovitură aşa tare cu o 
bară de oțel ar trebui să-nsemne moarte sigură, şi nu vor decât să o şteargă 
dracului de acolo, nu stau să-i ia pulsul, să vadă dacă mai răsuflă cât să aburească 
oglinda. 

— Căcat. 

— Ştii ce zic. 

A oftat. 

— Mda, ştiu ce zici. De-aceea cazul e deschis. Dovezile sunt neconcludente, 
iar faptele susțin orice teorie posibilă. 

S-a ridicat în picioare. 

— Îmi trebuie cafea, a spus. 

— Îţi aduc eu? 

— Sigur, a acceptat. De ce nu? 

x 

— Nu ştiu de ce-i aşa rea cafeaua, a spus. Sincer nu ştiu. Aveam înainte un 
automat, ştii, din cele cu monede, dar nu scoteai o cafea de doamne-ajută din el 
nici în ruptul capului. Aşa că am făcut chetă şi am cumpărat o cafetieră electrică, 
din aia care picură, şi folosim numai cafea de cea mai bună calitate, dar tot 
poșşircă scoate. Cred că există o lege a naturii care spune că-ntr-o secție de poliție 
cafeaua trebuie să aibă gust de pișat. 

Mie nu mi se părea așa rea. A zis: 

— Dac-o să-i dăm vreodată de cap tărășeniei ăsteia, ştii cum o să se-ntâmple. 

— Printr-un informator. 

— Un informator aude ceva şi ne transmite sau unul dintre marile genii îl 
calcă pe coadă şi noi îl săltăm pentru ceva grav, iar el încearcă să-şi scape pielea 
turnându-şi partenerul. Și pe Thurman, presupunând că am nimerit-o, el a făcut 
cărțile. 

— Sau chiar de nu-i aşa. 

— Cum adică? 

Am răspuns: 

— Era teafără şi nevătămată când am plecat noi, să mor eu dacă nu. l-am dat 
la buci, da, da” jur că partea aia i-a plăcut, și sigur nu i-am făcut ciorapii 
cravată. Asta tre’ s-o fi făcut soțul ei, s-o fi gândit să obțină un divort pe loc. 

— Iisuse, exact aşa s-ar exprima. 

— Știu. Asta ar spune dacă Thurman ar fi sută la sută nevinovat. Nu io am 
omorât-o, era vie când am plecat. Şi s-ar putea să fie chiar adevărat. 

— Hî? 

— Să zicem c-a fost o crimă de ocazie. Thurmanii vin acasă, întrerup un jaf în 
desfășurare. Hoţii îi prăduiesc, pe el îl snopesc în bătaie, pe ea o violează, fiindcă 
sunt niște animale şi-atunci de ce să nu se comporte în consecință? După care 
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pleacă, iar Thurman își eliberează o mână, dar soția lui e inconştientă şi el se 
gândeşte că e moartă... 

— Dar nu e moartă, iar lui îi vine o idee... 

—... şi ciorapii ei sunt la îndemână, pe pat, lângă ea, și cât ai zice pește sunt 
înfăşuraţi în jurul gâtului ei și acum chiar că e moartă. 

Se gândise la asta. 

— Sigur, a spus. E posibil. Legistul a estimat decesul în jurul orei unu, ceea 
ce confirmă povestea lui Thurman, dar dacă a omorât-o el imediat după ce-au 
plecat hoţii şi apoi a mai tras puţin de timp, intervalul în care se presupune că ar 
fi fost inconştient şi apoi s-ar fi zbătut să se elibereze, ei bine, atunci totul s-ar 
potrivi. 

— Corect. 

— Şi nimeni nu l-ar putea incrimina. Hoţii ar putea spune că femeia era în 
viață când au plecat, însă ei oricum ar spune asta. 

Şi-a terminat cafeaua şi a aruncat paharul de polistiren la coş. 

— Ducă-se dracului, a zis. Ne putem învârti în jurul cozii la nesfârşit. Cred că 
el a făcut-o. E vinovat, indiferent dacă a planificat totul sau dacă a profitat de 
ocazie. Prea mulți bani. 

— Soţia lui a moștenit mai bine de o jumătate de milion, după spusele 
fratelui. 

A încuviinţat din cap. 

— Plus asigurarea. 

— N-a spus nimic despre asigurare. 

— Se poate să nu-i fi spus nici lui nimeni. La scurt timp după căsătoriei, şi-au 
făcut poliţe achitabile partenerului. O sută de mii de dolari prima de viaţă, dublu 
în caz de moarte accidentală. 

— Ei, asta schimbă puţin datele problemei, am spus. Ridică miza cu vreo 
două sute de miare. 

A clătinat din cap. 

— Am greșit socoteala? 

— Nt. În septembrie a rămas însărcinată. După ce au aflat, el şi-a contactat 
agentul de asigurări şi a mărit suma. Cu un copil pe drum, responsabilitățile 
creșteau. E logic, nu? 

— La cât a ridicat-o? 

— La un milion pe viaţa lui. În definitiv, el e capul familiei, venitul lui ar fi 
greu de înlocuit. Totuşi, şi rolul ei e important, așa că i-a mărit prima la o 
jumătate de milion. 

— Deci moartea el... 

— A însemnat fix un milion din asigurare, căci s-a păstrat clauza de forță 
majoră, cu dublarea sumei, la care se adaugă toate proprietățile ei, rămase acum 
lui. Rotunjind, să zicem în total un milion şi jumătate. 
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— Iisuse! 

— Mda. 

— Iisuse Hristoase! 

— Mda, aşa-i. Are mijloacele, motivația și ocazia; în plus, e-o jigodie cum rar 
mi-a fost dat să văd şi, mai grav, n-am reușit să găsesc nicio fărâmă de dovadă 
care să-i demonstreze vinovăția fie şi-n cea mai mică măsură. 

A închis ochii o clipă, apoi s-a uitat la mine. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Folosești aţa dentară? 

— Ha?! 

— Aspirină şi aţă dentară. Ai spus că doar asta ai în trusa medicală. O 
foloseşti vreodată? 

— O, am zis. Când îmi aduc minte. M-a convins dentistul s-o cumpăr. 

— Şi pe mine, dar n-o folosesc niciodată. 

— Sincer, nici eu. Vestea bună e că n-o să ni se termine niciodată. 

— Exact, a spus. Avem provizii pe viaţă. 


VP - 33 


Capitolul 4 


În seara aceea, m-am întâlnit cu Elaine Mardell în fața teatrului de pe strada 
Forty-Second, la nord de Ninth Avenue. Purta blugi strâmți, ghete cu vârf pătrat 
şi o jachetă de motociclist neagră, de piele, cu fermoare la buzunare. I-am spus 
că arată grozav. 

— Nu ştiu, a zis. Căutam o alură off-Broadway, dar cred că mi-a ieşit una off- 
off-Broadway. 

Aveam locuri bune în față, dar teatrul era prea mic ca să fie şi locuri proaste. 
Nu-mi amintesc titlul piesei, era ceva despre situația oamenilor străzii, iar 
dramaturgul îşi exprima dezacordul față de subiect. Unul dintre actori, Harley 
Ziegler, era client fidel al Nu complica lucrurile, un grup al Alcoolicilor 
Anonimi care se întâlnea serile la Sfântul Apostol Pavel, la câteva străzi de 
hotelul meu. În piesă, Harley, juca un vagabond care locuia într-o cutie de 
carton. A făcut un rol convingător, ceea ce era absolut normal. În urmă cu câțiva 
ani, îl jucase în viața reală. 

La final, ne-am dus în culise pentru a-l felicita şi ne-am întâlnit cu alţi vreo 
şase oameni pe care-i ştiam de la şedinţe. Ne-au invitat cu ei la cafea. Nu ne-am 
dus. În schimb, am mers zece cvartale pe Ninth în sus până la Paris Green, un 
restaurant care ne plăcea amândurora. Eu am comandat friptură de peşte-spadă şi 
Elaine, linguini al pesto. 

— Nu ştiu tu, am spus, dar mie mi se pare că porți prea multă piele pentru o 
vegetariană heterosexuală. 

— Ăsta-i unul dintre micile paradoxuri care-mi dau o notă subtilă de şarm. 

— Chiar mă-ntrebam de unde vine. 

— Acum ştii. 

— Acum ştiu. Acum câteva luni, nu departe de aici a fost ucisă o femeie. Ea 
şi soțul ei au întrerupt nişte hoţi care-şi făceau mendrele în apartamentul 
vecinilor de jos şi ea a fost violată şi omorâtă. 

— Mi-amintesc cazul. 

— Ei, acum e cazul meu. M-a angajat fratele ei ieri, e de părere că vinovat 
este soțul. Proprietarii apartamentului, vecinii de jos, erau un avocat evreu ieşit la 
pensie, putred de bogat, şi soția lui, căreia nu i s-a furat nicio blană. Ştii de ce? 

— Fiindcă le purta pe toate odată. 

— Nt. E activistă pentru dreptul animalelor. 

— O, da? Bravo ei. 

— Aşa ceva. Mă-ntreb dacă poartă pantofi de piele. 
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— Probabil că da. Cui îi pasă? (S-a aplecat în față.) Uite ce-i, a zis, poţi refuza 
să mănânci pâine pentru că drojdia își dă viaţa ca s-o dospească. Poţi să nu 
accepți antibioticele fiindcă n-avem niciun drept să ucidem microbii? Deci 
femeia poartă piele, nu însă şi blană. Și ce dacă? 

— Păi... 

— În plus, a spus, pielea e șmecheroasă, iar blana-i vulgară. 

— Fi, cu asta ai pus punctul pe i. 

— Bun. Soţul a făcut-o? 

— Nu ştiu. Am trecut azi prin fața clădirii. Ți-o pot arăta mai târziu, e-n 
drumul nostru dacă vrei să te conduc acasă. Poate o să simţi niște vibrații și 
rezolvi cazul doar trecând pe lângă locul crimei. 

— Dar tu n-ai simţit. 

— Nu. Omul avea un milion şi jumătate de motive ca s-o omoare. 

— Un milion şi jumătate de... 

— Dolari, am completat. Punând laolaltă asigurarea şi banii ei. 

I-am vorbit despre Thurmani şi ce am aflat de la Joe Durkin și Lyman 
Warriner. 

— Nu prea ştiu ce să fac din ce n-a făcut deja poliția, am spus. Cred că-mi 
rămâne doar să tatonez. Bat la uși, vorbesc cu oameni. Ar fi fain dacă aş afla că 
avea o aventură amoroasă, dar sigur că ăsta-i primul lucru pe care l-a verificat 
Durkin şi n-a descoperit nimic. 

— Poate are un prieten. 

— Asta s-ar potrivi cu teoria clientului meu, însă homosexualii oricum sunt 
înclinați să creadă că toată lumea e pe invers. 

— Însă noi ştim amândoi că toată lumea e pe față. 

— Aha. Vrei să mergem în Maspeth mâine seară? 

— Asta de unde ţi-a venit? De la faţă? 

— Nu, doar că... 

— Sau poate de la fățarnic? Fiindcă Maspeth nu-mi sună foarte bine, chit că 
n-am dreptul să spun asta, n-am fost niciodată acolo. Ce este în Maspeth? 

l-am spus şi ea a răspuns: 

— Nu mă dau în vânt după box. Nu e chestiune de moralitate, nu mă 
interesează dacă doi bărbați maturi vor să îşi care pumni unul celuilalt, însă 
prefer oricând să schimb canalul. În orice caz, mâine seară am un curs. 

— Ce curs e semestrul ăsta? 

— Literatura latino-americană contemporană. Toate cărțile alea care îmi tot 
spun c-ar trebui să le citesc, iar acum nu mai am încotro. 

În toamnă studiase arhitectura urbană şi o însoţisem de câteva ori să se 
zgâiască la clădiri. 

— O să ratezi arhitectura din Maspeth, am spus. Deşi, sincer să fiu, nici eu nu 
am vreun motiv serios să merg. Nu e nevoie să bat atâta drum ca să-l văd. 
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Locuiește chiar aici, în cartier, iar biroul lui e pe Forty Eighth şi Sixth. Cred că- 
mi trebuie pur şi simplu o scuză de a merge la meci. Dacă la New Maspeth 
Arena s-ar ţine partide de squash și nu de box, probabil că aş sta acasă. 

— Nu-ţi place squash-ul? 

— Ba, îmi place squash-ul de portocale. La un joc de squash nu am asistat 
niciodată, aşa că ce ştiu eu? Poate că-mi place. 

— Aşa zic şi eu. Am cunoscut odată un tip care era jucător de squash la nivel 
național. Psiholog clinician din Schenectady, venise în oraș la un turneu la New 
York Athletic Club. Nu l-am văzut însă niciodată pe teren. 

— O să-ţi spun dacă mă-ntâlnesc cu el în Maspeth. 

— Păi, nu ştii niciodată. E-o lume mică. Nu spuneai că Thurman-ii locuiau la 
doar un cvartal de aici? 

— La o jumătate de cvartal. 

— Poate obișnuiau să vină aici. Poate îi cunoaşte Gary. (S-a încruntat.) I-a 
cunoscut. Îl cunoaște pe el, a cunoscut-o pe ea. 

— Poate. Hai să-l întrebăm. 

— Întreabă tu, a spus. Se pare că eu nu mai nimeresc timpul verbelor. 

x 

După ce am achitat nota, ne-am dus la bar. Gary stătea în spatele lui, un 
individ înalt şi deşirat, predispus la glume și purtător al unei bărbi care-i atârna 
de maxilarul inferior ca un cuib de grangur. A spus că se bucură să ne vadă şi m- 
a întrebat când voi avea ceva de lucru pentru el. L-am răspuns că e greu de zis. 

— Odată, acest domn m-a însărcinat cu o chestiune de-o importanță capitală, i 
s-a adresat Elainei. A fost o misiune sub acoperire şi m-am achitat de ea bine. 

— Nu mă miră, a zis ea. 

Am întrebat de Richard şi Amanda Thurman. Veneau din când în când, a zis, 
uneori însoțiți de alt cuplu, alteori doar ei doi. 

— El cerea martini cu votcă înainte de vin, a spus. Ea bea un pahar de vin. 
Uneori, el venea singur şi bea repede o bere la bar. Nu-mi amintesc ce marcă. 
Bud Light, Coors Light. Ceva light. 

— A mai venit de la crimă încoace? 

— Numai o dată, din câte știu. Acum o săptămână sau două, a venit cu un tip 
şi-au cinat într-o seară. Doar atunci l-am văzut eu de când a avut loc crima. 
Locuiește undeva pe aproape, să ştii. 

— Ştiu. 

— La jumătatea străzii mai încolo. 

S-a aplecat peste bar, a coborât vocea. 

— Care-i povestea? Există varianta unui joc murdar? 

— Nu se poate să nu existe, nu crezi? Femeia a fost violată și strangulată. 

— Ştii la ce mă refer. A făcut-o el? 

— Tu ce crezi? Ţi se pare genul în stare să te omoare? 
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— Sunt în New York de prea mult timp, a spus. Mie toți mi se par criminali. 
x 


Dând să ieşim, Elaine a spus: 

— Ştii cui i-ar plăcea să se ducă la meci mâine? Lui Mick Ballou. 

— Ai dreptate. Vrei să trecem pe la Grogan's pentru un minut? 

— Sigur, a acceptat ea. Îmi place de Mick. 

El era acolo şi s-a arătat încântat să ne vadă, în plus l-a entuziasmat ideea de a 
merge în Maspeth ca să vadă oameni în toată firea care-și cară pumni. Nu am stat 
mult la Grogan's şi, plecând, am oprit un taxi, aşa că n-a trebuit să mergem pe 
jos prin fața clădirii unde murise Amanda Thurman, spre groaza sau cu 
complicitatea soțului ei. 

Am rămas peste noapte la Elaine şi următoarea zi am petrecut-o iscodind 
timid viaţa lui Richard Thurman. M-am întors la hotelul meu la timp ca să văd 
ştirile de la ora cinci, la CNN. 

Apoi am făcut duş, m-am îmbrăcat şi am coborât la parter. Cadillac-ul 
argintiu al lui Mick era parcat în faţă, lângă un hidrant anti incendiu. 

— Maspeth, a spus. 

L-am întrebat dacă ştie cum să ajungă acolo. 

— Știu, m-a asigurat. Un tip avea acolo o fabrică, era un evreu român. Lucrau 
pentru el vreo duzină de femei, asamblau piese de metal și de plastic, ca să facă 
aparate de scos capse. 

— Ce-i aia? 

— Să zicem că ai capsat nişte hârtii şi acum vrei să le desfaci, lei un aparat de 
ăsta şi cu el scoţi imediat capsa. Omul angajase nişte femei să monteze invenția 
asta şi mai angajase unele care să le ambaleze câte-o duzină pe cutie, după care 
le expedia peste tot în țară. (A oftat.) Pe de altă parte, îi plăceau jocurile de noroc 
şi a împrumutat nişte bani pe care nu i-a mai putut da înapoi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ah, asta-i o poveste lungă, a spus. Într-o bună zi o să ţi-o spun. 

* 

Cinci ore mai târziu, ne îndreptam înapoi spre Manhattan peste Podul 
Queensboro. Nu mai spusese nimic despre proprietarul fabricii din Maspeth. În 
schimb, îi vorbeam eu despre directorul executiv al televiziunii prin cablu. 

A spus: 

— Ce-s în stare oamenii să-și facă unii altora... 

Făcuse și el destule. Unul dintre lucrurile de care era vinovat, conform 
legendei care circula în cartier, era că-l ucisese pe un tip pe nume Farrelly şi-i 
cărase căpăţâna într-o geantă de bowling, o dusese cu el printr-o mulțime de 
bodegi din Hell's Kitchen. Unii spuneau că nu deschidea niciodată geanta, doar 
se lăuda în stânga şi-n dreapta cu ce conținea, însă alţii ar fi jurat că erau de față 
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când el a scos scăfârlia de păr, spunând: „la uitați-vă la bietul Paddy Farrelly! 
Nu-i așa că-i cea mai hâdă creatură din câte aţi văzut vreodată?” 

În ziare scrie că e poreclit Băiatul Măcelarului, dar numai în ziare i se spune 
aşa, la fel cum nimeni în afară de prezentatorul de la meci nu i-a spus vreodată 
lui Eldon Rasheed „Buldogul”. Porecla probabil avea oarecare legătură cu 
povestea lui Farrelly, însă o legătură are și şorțţul de măcelar pe care Mick îl 
poartă cu plăcere. 

Şorțul era al babacului. Ballou senior venise din Franţa şi muncise la tranșat 
carne în pieţele cu vânzare angro de pe strada West Fourteenth. Mama lui Mick 
era irlandeză și de la ea deprinsese vorba, pe când figura o moștenise de la taică- 
său. 

E-un tip mare, înalt și lat în umeri, are ceva de monolit în el care amintește de 
un monument preistoric, de capetele de piatră din Insula Paştelui. Chiar are capul 
ca un bolovan, cu pielea plină de cicatrice acneice şi de la lovituri, pe obraji 
încep să se vadă vinișoarele sparte cu care te alegi după ani și ani de dat tării pe 
gât. Are un verde sclipitor în ochi. 

Bea de stinge, e criminal de carieră şi are mâinile pătate cu sânge la fel ca şi 
şorțul. Sunt oameni, printre care inclusiv noi doi, care se miră de prietenia 
noastră. Mi-ar fi greu şi mie să explic, însă nici relația cu Elaine nu mi-e uşor să 
o explic. S-ar putea ca toate prieteniile să fie, la urma urmei, inexplicabile, chit 
că unele sunt mai greu de descâlcit decât altele. 

x 

Mick m-a invitat înapoi la Grogan’s la o cafea sau o Cola, dar m-am fofilat. A 
zis că, oricum, şi el e obosit. 

— Dar săptămâna viitoare, într-o seară, o s-o facem lată, a zis. La ora 
închiderii o să încuiem uşile și-o să stăm pe întuneric și o să ne spunem povești 
de demult. 

— Sună bine. 

— Şi dimineață o să ne ducem la slujbă. 

— Nu ştiu ce să spun de asta, am bâiguit. Dar restul sună bine. 

M-a lăsat în față la Northwestern şi, în drum spre cameră, am trecut pe la 
recepție. Nu primisem mesaje. Am urcat şi m-am băgat în pat. 

Aşteptând să vină somnul, mi-am amintit de omul văzut la Maspeth, tatăl care 
stătea cu fiul lui pe rândul din față, în partea centrală. Ştiam că l-am mai văzut 
undeva, dar nu-mi dădeam seama unde. Băiatul nu-mi era cunoscut, ci numai 
tatăl. 

Cum stăteam așa, pe întuneric, m-a izbit faptul că remarcabil nu mi se părea 
aspectul bărbatului. Văd zilnic oameni care mi se par cunoscuţi şi zilnic prin raza 
mea vizuală trec mii şi mii: pe stradă, la metrou, la stadion sau la teatru ori, să 
zicem, la o arenă sportivă în Queens. Nu, neobişnuit nu era sentimentul de déjà 
vu, ci impresia de urgență a întregii păţanii. Din cine ştie ce motiv mi-era 
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limpede că este foarte important să știu de unde să-l iau pe individul ăsta, să mă 
dumiresc cine este şi cum ne-am cunoscut. 

Cum stătea acolo, cu brațul pe după spatele băiatului, strângându-l cu mâna de 
umăr, cu cealaltă arătând când într-o parte, când în alta, în timp ce îi explica ce 
se întâmpla în ring. Și apoi altă imagine, mâna ducându-se la fruntea băiatului, 
dându-i la o parte părul castaniu deschis. 

M-am concentrat asupra acelei imagini, întrebându-mă ce ar putea-o face să 
inspire urgență, şi mintea mi-a rămas încremenită pe ea, după care a rătăcit în 
altă direcție şi m-a furat somnul. 

M-am trezit după câteva ore din cauza gălăgiei făcute de echipa de gunoieri 
venită să golească tomberoanele la restaurantul de alături. M-am dus la toaletă și 
m-am întors în pat. Cu ochiul minții vedeam imagini pâlpâitoare. Fata cu 
pancarta, aruncându-și părul pe spate, îndreptându-și umerii. Tatăl cu chipul 
însuflețit. Mâna de pe fruntea băiatului. Fata. Tatăl. Fata. Mâna mișcându-se, 
netezind părul... 

Iisuse Cristoase! 

M-am ridicat în capul oaselor. Îmi bubuia inima în piept, mi se uscase gura. 
Abia mai puteam să respir. 

M-am întins să aprind veioza de pe noptieră. M-am uitat la ceas. Era patru 
fără un sfert, dar în noaptea aceea sigur nu aveam să mai închid un ochi. 
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Capitolul 5 


Cu şase luni înainte, într-o seară sufocantă de marți pe la mijlocul lui iulie, 
eram la obişnuita întrunire din subsolul bisericii Sf. Pavel. Știu că era marți 
fiindcă îmi asumasem datoria de a ajuta vreme de şase luni la strângerea 
scaunelor după întâlnirile din fiecare marți. Teoria spune că genul ăsta de 
serviciu te ajută să rămâi treaz. Nu ştiu ce să zic. Convingerea mea e că treaz 
rămâi dacă nu bei, dar probabil că nici aranjatul scaunelor nu strică. E greu să 
duci paharul la buze când ai ambele mâini ocupate cu scaune. 

Nu-mi amintesc nimic clar de la acea întrunire, dar în timpul pauzei un 
individ pe nume Will s-a apropiat de mine şi a zis c-ar vrea să stăm de vorbă 
după program. Am acceptat, dar i-am spus că nu voi putea pleca imediat, că va 
trebui să rămân puţin ca să aranjez scaunele. 

Întâlnirea s-a reluat, s-a încheiat la ora zece cu un Tatăl Nostru, iar curăţenia 
s-a desfăşurat mai repede ca de obicei, pentru că m-a ajutat Will cu scaunele. 
Când am terminat, l-am întrebat dacă vrea să mergem undeva la o cafea. 

— Nu, trebuie să ajung acasă, a răspuns. Oricum, nu durează mult. Eşti 
detectiv, aşa-1? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Şi înainte ai fost poliţist. Te-am auzit spunând asta când eram treaz deja de 
vreo lună. Uite ce-i, îmi poţi face un serviciu? Arunci o privire la asta? 

Mi-a înmânat o pungă de hârtie maro împăturită bine, ca un pachet. Am 
deschis-o şi am scos o casetă video într-o carcasă din acelea de plastic 
transparent, semirigid, cum se folosesc la centrele de închiriat. Pe etichetă era 
scris titlul Duzina de ticăloși. 

M-am uitat la ea, apoi am ridicat ochii spre Will. Avea în jur de patruzeci de 
ani şi lucra într-un domeniu care ţinea de computere. La momentul acela era 
treaz deja de şase luni, ni se alăturase după sărbătorile de Crăciun şi îl auzisem 
luând cuvântul o singură dată. Ştiam povestea lui legată de alcool, însă nu ştiam 
multe despre viața lui personală. 

— Ştiu filmul, am spus. Cred că l-am văzut de patru sau cinci ori. 

— Versiunea asta sigur n-ai văzut-o. 

— Cu ce e diferită? 

— Crede-mă pe cuvânt. Sau, mai bine, nu mă crede, ia filmul acasă și uită-te 
la el. Ai aparat video, nu? 

— Nu. 

— O! a făcut, părând descumpănit. 

— Dacă mi-ai putea spune ce e așa special la filmul ăsta... 
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— Nu, nu vreau să spun nimic, vreau să îl vezi fără preconcepții. Căcat! 

L-am lăsat să îşi clarifice gândurile. 

— Te-aş invita la mine acasă, dar în seara asta chiar nu se poate. Nu ai niciun 
cunoscut care să-ți împrumute un video? 

— Găsesc eu pe cineva. 

— Super. O să te uiţi la el, Matt? Mâine seară o să fiu aici şi atunci o să putem 
vorbi despre el. 

— Vrei să îl văd azi? 

— Ai putea face asta? 

— Păi, am bâiguit. O să încerc. 

Îmi plănuisem să merg la o cafea la Flame, în schimb m-am întors la hotel și 
am sunat-o pe Elaine. 

— Dacă nu eşti de acord, să-mi spui, am început. Un individ mi-am dat azi un 
film şi m-a rugat să-l văd astă-seară. 

— Ţi-a dat cineva un film? 

— Da, ştii, pe casetă. 

— O, am înţeles. Şi vrei să-l vezi pe aparatul ăla al meu, cum i-o fi zicând. 

— Corect. 

— VCR, parcă. 

— Asta dacă nu te deranjează. 

— Dacă suporţi tu, suport și eu. Chestia e că-s răvăşită, nu am pic de machiaj. 

— Nici nu ştiam că te machiezi, am spus. 

— Nu zău! 

— Credeam că e frumuseţea ta naturală. 

— Vai, vai, a zis. Halal detectiv. 

— Vin imediat. 

— Ba bine că nu, a sărit. Dă-mi cincisprezece minute să-mi împrospătez 
farmecele, altfel îi spun portarului să-ți trântească uşa-n nas. 

x 

Până să ajung s-a scurs aproape o jumătate de oră. Elaine locuieşte pe strada 
East Fifty-first, între First şi Second Avenue. Apartamentul ei e la etajul al 
şaisprezecelea şi de la geamul sufrageriei poți admira, dincolo de East River, o 
privelişte panoramică a cartierului Queens. Dacă știi unde să te uiţi, presupun că 
poţi vedea şi Maspeth-ul. 

Apartamentul e proprietate personală. Acum câțiva ani clădirea a fost scoasă 
la vânzare şi fiecare şi-a putut cumpăra locuința. Elaine mai deține câteva 
proprietăți pe care le dă în chirie, unele chiar în Queens. Mai are și alte investiții 
şi probabil c-ar putea duce o viață decentă din acest profit dacă s-ar gândi să 
renunțe la profesie. Lucru pe care, cel puțin până acum, nu a ales să-l facă. 

E damă de companie. Ne-am cunoscut cu ani în urmă, când eram polițist şi 
aveam în portmoneu o insignă aurie. În plus, pe atunci aveam şi o casă, soţie şi 
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copii, în Syosette, care e hăt în Long Island, de cealaltă parte a Queens, mult prea 
departe ca să se poată vedea de la geamul Elainei. Am dezvoltat împreună o 
relaţie bazată, presupun, pe o nevoie comună, ceea ce ar putea fi baza majorităţii, 
dacă nu chiar a tuturor relaţiilor, dacă e să le iei la bani mărunți. 

Ne ajutam reciproc. Eu o ajutam cu ce poate un polițist să ajute o persoană în 
poziția ei — speriam codoşi hulpavi, băgăm minţile în cap clienţilor alcoolizaţi 
care nu-i dădeau pace, când un alt client a avut proasta prezenţă de spirit să-i 
moară în pat, am abandonat corpul neînsufleţit într-un loc de unde să nu-i fie 
afectată reputaţia, nici lui şi nici ei. O ajutam cu ce poate ajuta un poliţist şi ea 
mă ajuta cu ce poate ajuta o damă de companie, iar aranjamentul acesta a durat 
surprinzător de mult timp pentru că ne plăceam cu toată sinceritatea. 

După care eu n-am mai fost polițist, am renunțat la insigna aurie de detectiv 
cam în același timp când am renunţat la casă, la soţie şi la copii. Eu şi Elaine ne 
mai vedeam rareori. Am fi rupt complet legătura dacă vreunul dintre noi s-ar fi 
mutat, însă am rămas amândoi locului. Problemele mele cu băutura s-au adâncit 
ŞI, în sfârşit, după câteva sejururi la dezintoxicare, am început să prind gustul 
lipsei alcoolului. 

Asta făceam de vreo doi ani, luând zilele una după alta, când din trecutul lui 
Elaine s-a întors o problemă. A venit dintr-o parte a trecutului pe care o aveam în 
comun şi, de aceea, nu era doar problema ei, ne aparținea amândurora. 
Rezolvarea ne-a readus laolaltă, deşi ar fi greu de spus ce a însemnat asta. Îmi 
era, categoric, o prietenă foarte apropiată. Era, totodată, singura persoană cu care 
mă vedeam frecvent şi cu care aveam un trecut comun și, chiar numai din acest 
motiv, era importantă pentru mine. 

În același timp, era persoana cu care mă culcam de două sau trei ori pe 
săptămână, deşi îmi scăpa semnificaţia acestui lucru, precum și direcția în care 
ne îndreptam. Când am vorbit despre asta cu Jim Faber, mentorul meu de la AA, 
mi-a spus că iau totul câte o zi odată. Dacă începi să dai sfaturi de genul acesta la 
întâlnirile AA, până să-ți dai seama în jurul tău va creşte aura înțelepciunii. 

x 

Portarul mi-a anunţat sosirea prin interfon și mi-a făcut semn spre lift. Elaine 
aştepta în prag, avea părul prins coadă la spate, purta pantaloni trei sferturi roz- 
deschis și o bluză fără mâneci verde-limetă, cu nasturii de sus descheiaţi. În 
urechi avea cercei de aur rotunzi, foarte mari, şi se machiase atât de puternic, 
încât arăta aproape ca o cocotă, un efect pe care nu îl atingea niciodată fără 
intenție. 

— Vezi? am spus. Frumuseţe naturală. 

— Ce tare mă bucur că-ţi place, domnu” mieu. 

— Aspectul ăsta simplu şi nepângărit mă dă pe spate de fiecare dată. 

Am intrat după ea şi ea mi-a luat caseta din mână. 
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— Duzina de ticăloși, a citit. Ăsta e filmul pe care-i musai-musai să-l vezi 
acum? 

— Aşa mi s-a spus. 

— Lee Marvin contra naziștilor? Acea Duzină de ticăloși? Puteai să-mi spui 
ŞI ți-aș fi rezumat toată intriga la telefon. L-am văzut la cinema când s-a lansat şi 
nici nu mai ştiu de câte ori l-am văzut apoi la televizor. Toţi joacă în el, Lee 
Marvin, Telly Savalas, Charles Bronson, Ernest Borgnine și tipul celălalt, cum îl 
cheamă, a fost în M*A*S*H... 

— Alan Alda? 

— Nu, vorbesc despre filmul M*A*S*H, nu serialul, şi nu mă gândesc la 
Elliott Gould, ci la celălalt. Donald Sutherland. 

— Aşa-i, şi Trini Lopez. 

— Am uitat de Trini Lopez. El e omorât primul când sunt parașutați. 

— Nu-mi spune ce se întâmplă. 

— Foarte amuzant. Joacă şi Robert Ryan, nu? Şi Robert Webber, care a murit 
de curând, a fost un actor aşa bun! 

— Ştiu că şi Robert Ryan a murit. 

— Robert Ryan a murit cu ani în urmă. Au murit amândoi, aşa-i, amândoi 
Roberții. Dar ai văzut filmul ăsta, nu? Nu se poate să nu-l fi văzut, toată lumea l- 
a văzut. 

— De nenumărate ori. 

— Şi-atunci de ce trebuie să-l vezi acum? Ține de serviciu? 

Nici eu nu ştiam. Will se asigurase că sunt detectiv înainte să îmi dea caseta. 

— Se poate, am spus. 


— Ăsta da serviciu. Mi-ar plăcea să fiu plătită şi eu ca să mă uit la filme 
vechi. 

— Serios? Mie mi-ar plăcea să fiu plătit ca să mă fut. 

— Frumos, tare frumos. Ai grijă ce îți doreşti. Sigur vrei să te uiţi la film sau 
ăla din buzunar e-un pistol? 

— Hă?! 

— Mae West. Las-o baltă. Mă pot uita cu tine sau asta te-ar împiedica să te 
concentrezi? 

— Poţi să te uiţi liniștită, am spus, numai că nu prea ştiu la ce o să ne uităm, 
de fapt. 

— La Duzina de ticăloși, n 'est-ce pas? Nu asta scrie pe etichetă? 

Şi-a tras o palmă peste frunte, la fel ca Peter Falk în pielea lui Columbo 
înțelegând în sfârşit ceea ce era evident. 

— Etichete contrafăcute, a spus. Lucrezi iar la treaba aia cu falsificatorii de 
mărci comerciale, aşa-i? 
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Lucrasem înainte per diem pentru o mare agenţie de investigații, făceam zile 
fripte vânzătorilor stradali pentru comercializarea de articole contrafăcute cu 
Batman, tricouri şi şepci şi altele de felul ăsta. Se plătea binișor, dar era muncă 
neplăcută, mă legam de oameni abia veniți din Dakar și Karachi care habar nu 
aveau cu ce greşeau, aşa că nu rezistasem mult. 

— Nu cred că despre asta-i vorba, am spus. 

— Drepturi de autor, adică. Cineva a falsificat carcasa şi a băgat în ea o casetă 
piratată. Am dreptate? 

— Nu prea cred, am zis, dar poți continua să ghicești. Singura chestie e că va 
trebui să mă uit la casetă ca să ştiu dacă ai dreptate sau nu. 

— Oh, a făcut. Bine, fie! Hai să ne uităm. 

x 

La început a părut că e exact ce promitea eticheta. A curs genericul și Lee 
Marvin s-a plimbat de la o celulă la cealaltă. Ne-au fost prezentaţi cei 
doisprezece soldați americani care urmau să formeze duzina de ticăloşi, ucigași 
şi violatori şi criminali irecuperabili, condamnaţi la pedeapsa capitală pentru 
fărădelegile comise. 

— Deşi nu-s vreo expertă, a spus Elaine, filmul ăsta seamănă foarte tare cu 
ce-mi amintesc. 

A continuat să semene încă vreo zece minute şi începeam să mă întreb dacă 
nu cumva Will are probleme mai mari decât banalele alcoolism şi dependenţă de 
substanţe anabolizante. Apoi, fix în mijlocul unei secvenţe, ecranul s-a întunecat 
complet și sonorul a amuţit brusc. A rămas aşa vreme de zece secunde, poate, 
apoi în cadru a apărut un tânăr suplu cu un chip sincer, feciorelnic, ca al unuia 
din Midwest. Era proaspăt ras şi îşi purta părul castaniu-deschis cu cărare pe o 
parte şi pieptănat ordonat. Era gol, cu excepția unui prosop galben-canar strâns la 
mijloc. 

Avea încheieturile şi gleznele legate cu cătuşe de un cadru metalic în formă de 
X înclinat la 60 de grade față de podea. Pe lângă cătuşele de metal de la mâini și 
picioare, puțin deasupra genunchilor și a coatelor era prins cu legături de piele, 
iar la mijloc era încins cu o curea similară de piele, parțial acoperită de prosopul 
galben. Toate acestea păreau că îl țin foarte bine fixat locului. 

Nu arăta foarte incomodat şi arbora un zâmbet timid. 

A spus: 

— Treaba aia filmează? Hei, ar trebui să zic ceva sau ce? 

O voce de bărbat din afara cadrului i-a spus să tacă. Tânărul avea gura 
deschisă şi acum a închis-o. Mi-am dat seama atunci că nu era decât un băiat, că 
nici nu-i mijise barba, deci nu putea fi vorba să fi fost proaspăt ras. Era înalt, dar 
nu arăta mai în vârstă de vreo şaisprezece ani. Deși nu avea fir de păr pe piept, la 
fiecare subsioară se zărea câte un smoc blonziu. 
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Aparatul a rămas îndreptat spre băiat şi apoi în cadru a intrat o femeie. Era 
cam de înălțimea lui, dar părea mai înaltă pentru că stătea în picioare, nu 
crucificată pe rama în formă de cruce, ca băiatul. Purta o mască, ceva de genul 
celei purtate de Lone Ranger, doar că a ei părea din piele neagră. Asta o făcea să 
se asorteze cu restul costumației alcătuită din pantaloni mulați de piele neagră, 
deschişi în zona inghinală, şi mănuşi negre care-i acopereau mâinile până la cot. 
În picioare avea pantofi negri cu toc cui de șapte centimetri şi bombeu argintiu. 
Altceva nu mai purta. De la brâu în sus era goală şi sfârcurile care-i împodobeau 
sânii mici erau întărite. Erau, de asemenea, stacojii, aceeaşi nuanţă ca buzele ei 
pline, şi bănuiam că le dăduse cu ruj. 

— Poftim exemplu de aspect simplu și nepângărit care te dă pe tine pe spate, 
a spus Elaine. Treaba asta are toate datele să fie mai tare ca Duzina de ticăloși. 

— Dacă vrei, nu te uita. 

— Ce ţi-am spus înainte? Dacă suporţi tu, suport şi eu. Aveam cândva un 
client căruia îi plăcea să se uite la filme bondage. Mie mi s-au părut întotdeauna 
cam caraghioase. Te-ai gândit vreodată că ai vrea să te leg? 

— Nu. 

— Sau să mă legi tu pe mine? 

— Nu. 

— Poate suntem noi defecți. Nu se poate ca cincizeci de milioane de perverşi 
să fie deplasați. Ah, hai că începe. 

Femeia a desfăcut prosopul băiatului şi l-a aruncat deoparte. L-a mângâiat cu 
mâna înmănușată și mădularul lui s-a învârtoşat pe dată. 

— Ah, tinereţe, a făcut Elaine. 

Aparatul s-a apropiat pentru un prim-plan cu mâna care îl strângea, îl 
dezmierda. Apoi s-a dat înapoi şi femeia i-a dat drumul şi a tras de fiecare deget 
al mănuşii, reuşind până la urmă să o dea Jos. 

— Gypsy Rose Lee, a spus Elaine. 

Unghiile de la mâna dezvelită erau date cu o ojă asortată rujului de pe buze şi 
sfârcuri. A prins mănușa lungă cu mâna goală și l-a lovit pe băiat peste piept cu 
ea. 

— Hei, a zis el. 

— Gura, i-a ordonat ea. 

Părea nervoasă. A lovit iar cu mănușşa şi l-a nimerit peste gură. Băiatul a 
căscat ochii. L-a lovit peste piept, după care i-a plesnit iarăşi faţa. 

— Hei, ai grijă, bine? a spus el. Să ştii că asta m-a durut. 

— Sunt sigură că-i așa, a zis Elaine. Uite, i-a rămas o urmă pe faţă. Cred că pe 
damă o fură rolul. 

Bărbatul din afara cadrului i-a spus băiatului să tacă. 

— Ţi-a zis să-ţi ţii gura, l-a atenționat femeia și s-a aplecat peste el şi a 
început să se frece de corpul lui. L-a sărutat pe gură, a atins cu degetele mâinii 
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goale urma lăsată de mănușă pe obraz. A coborât, acoperindu-i pieptul de 
sărutări, rujul ei lăsând dâre pe piele. 

— Foarte sexy, a spus Elaine. 

Până acum stătuse pe un scaun, dar în acel moment a venit şi s-a așezat lângă 
mine pe canapea şi mi-a pus o mână pe coapsă. 

— Tipul ţi-a zis să te uiţi la casetă în seara asta, nu? 

— Exact. 

— Nu ţi-a zis s-o ai alături pe iubită când te uiţi? Hmm? 

Şi-a mișcat mâna pe piciorul meu. L-am acoperit-o cu mâna mea, i-am oprit 
mişcarea. 

— Care e problema? m-a întrebat. N-am voie să ating? 

Înainte să pot răspunde, femeia de la televizor a apucat în mâna cu mânuşă 
penisul băiatului. Apoi, cu cealaltă mână, a avântat mănușşa și l-a plesnit cu forță 
peste boaşe. 

— Auuu! a făcut el. Iisuse, termină odată, ajunge! M-a durut! Daţi-mă jos, 
dezlegaţi-mă de aici, nu mai vreau să fac... 

Şi-ar fi dus vorba la capăt, dar femeia, cu o expresie de furie necruțătoare pe 
față, a păşit înainte și şi-a împlântat genunchiul în vintrele lui neprotejate. 

Băiatul a strigat. Aceeaşi voce bărbătească din afara cadrului a spus: 

— Pune-i bandă pe gură, pentru numele lui Cristos. N-am chef să ascult 
rahatul ăsta. La dă-te la o parte, că mă ocup singur. 

Bănuiam că vocea bărbătească e a cameramanului, dar filmarea n-a suferit 
nicio modificare când cel care vorbea a intrat în cadru. Părea îmbrăcat într-un 
costum de scafandru, dar când i-am spus asta Elainei, ea m-a corectat. 

— E o salopetă de cauciuc, a zis. Cauciuc negru. Se face la comandă. 

— Pentru cine? 

— Pentru cei cu fetiş pentru cauciuc. Ea e cu pielea, dar el e cu cauciucul. 
„Cum ne putem salva căsnicia, doctore?” 

Şi el purta o mască din cauciuc negru, de fapt mai mult o scufie care îi 
acoperea tot capul. Avea orificii pentru ochi, dar şi pentru nas şi gură. Când s-a 
întors am văzut că şi salopeta avea un decupaj — în dreptul vintrelor. Penisul 
ieşea pe acolo la iveală, lung și flasc. 

— Omul cu mască de cauciuc, a spus Elaine răspicat. Oare ce are de ascuns? 

— Nu ştiu. 

— Îmbrăcat așa n-ai putea face scufundări. Poate doar dacă ai urmări să-ţi 
facă peştii o felaţie. Îți pot spune un lucru despre tip, însă. Nu e evreu. 

Tipul reuşise, între timp, să acopere gura băiatului cu mai multe bucăţi de 
bandă adezivă. Acum, Fata în Piele îi dădea mănușa, iar bărbatul s-a apucat să 
lase urme noi, roşii, pe pielea victimei. Avea mâini mari, cu păr negru pe dosul 
palmelor. Salopeta de cauciuc se termina la încheieturi și, deoarece mâinile erau 
cam singurele părți expuse, le-am urmărit mai îndeaproape decât aș fi făcut-o în 
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altă situație. Pe inelarul mâinii drepte avea un inel de aur masiv. Era montat cu o 
piatră mare, lustruită, pe care n-o puteam identifica. Era fie neagră, fie albastru- 
închis. 

S-a lăsat acum în genunchi și a luat în gură mădularul băiatului. După ce l-a 
readus în stare erectilă, s-a dat înapoi şi a legat strâns o nojiță la rădăcina 
penisului. 

— Acum o să stea tare, i-a spus femeii. Când apeşi vena, sângele intră, dar nu 
mai poate să iasă. 

— Ca o cursă pentru gândaci, a murmurat Elaine. 

Femeia s-a urcat pe băiat ca-n şa, ghidându-l prin despicătura pantalonilor de 
piele şi, implicit, prin despicătura din carnea sa. L-a călărit în vreme ce bărbatul 
i-a mângâiat pe rând, o dată prinzând în cupa palmelor sânii ei goi, apoi răsucind 
sfârcurile băiatului. 

Pe chipul tânărului se schimbau întruna expresiile. Era speriat, dar şi excitat. 
Icnea de durere atunci când era lovit, dar în restul timpului părea alert, de parcă 
şi-ar fi dorit să se bucure de ceea ce trăia, dar se temea de ceea ce s-ar putea 
întâmpla mai departe. 

Cu ochii la ecran, eu şi Elaine am renunţat să mai comentăm ce vedeam, iar 
mâna ei se retrăsese de mult de pe coapsa mea. Spectacolul avea ceva care 
reducea la tăcere orice comentariu, la fel cum fâșiile de bandă adezivă îl 
amuţiseră pe băiat. 

Începeam să am o presimțire rea cu privire la ceea ce vedeam. 

Neliniştea mi-a fost confirmată când Femeia în Piele a început să călărească la 
trap tot mai iute. 

— Haide, i-a cerut ea cu răsuflarea tăiată. I-ai sfârcurile. 

Omul în Cauciuc a ieşit din cadru. S-a întors ținând în mână ceva ce, la 
început, n-am putut identifica. Apoi mi-am dat seama că era o unealtă de 
grădinărit, genul de foarfece folosit la toaletarea tufelor de trandafiri. 

Continuând să-l călărească pe băiat, femeia i-a ciupit un sfârc între degetul 
mare și arătător, l-a răsucit, l-a tras. Bărbatul a pus o mână pe fruntea băiatului. 
Ochii acestuia se mișcau sălbatic de la stânga la dreapta. Cu blândețe, tandru, 
mâna bărbatului i-a netezit pe spate părul castaniu-deschis. 

Cu cealaltă mână a pus foarfecile în poziție. 

— Acum! a cerut femeia, dar el n-a reacționat, aşa că i-a spus din nou. 

Atunci, încă mângâind fruntea băiatului, încă netezindu-i părul, a acționat 
foarfecele şi lamele lui s-au suprapus, retezând sfârcul. 

x 

Am apăsat butonul pe telecomandă şi ecranul s-a stins. Elaine ținea brațele 
încrucișate în aşa fel încât palma unei mâini strângea cotul celeilalte. Strângea 
tare mâinile la corp şi tremura ușor. 

— Nu cred că vrei să vezi şi restul, am spus. 
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Nu a răspuns imediat, a rămas tăcută pe canapea, doar inspira şi expira, 
inspira şi expira. Apoi a zis: 

— Aia a fost pe bune, aşa-1? 

— Mi-e teamă că da. 

— L-au tăiat, l-au... cum îi zice, i-au decupat, asta e, i-au decupat sfârcul. 
Dacă l-au dus la spital îndată, i l-au putut pune la loc. Parc-a păţit-o şi unul de la 
Mets... 

— Bobby Ojeda. Anul trecut, da, la el a fost vârful degetului. 

— De la mâna cu care arunca, așa-i? 

— Exact, da. 

— Şi a fost dus degrabă la spital. Nu ştiu dacă se poate şi cu un sfârc. 

Respira adânc, inspira şi expira. 

— Dar nu cred că pe puştiul ăsta l-a dus cineva la spital. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— Simt că-mi vine să leșin sau să vărs sau ceva. 

— Apleacă-te în faţă şi stai cu capul între genunchi. 

— Și-apoi ce, să mă pup singură-n fund? 

— Dacă-ţi vine să leşini... 

— Știu, ca să-mi urce sângele la cap. Era o glumă. „Cred că şi-a revenit, soră, 
fiindcă uite, face glume”. Sunt bine. Doar mă ştii, am fost crescută corect, nu fac 
fiţe la întâlniri, nu leşin niciodată şi nici nu vărs, şi niciodată nu comand homar. 
Matt, ştiai că asta urma să vedem? 

— N-aveam nicio idee. 

— ac, şi gata cu sfârcul, și sângele începe să curgă, să-i împodobească 
pieptul. Să şerpuiască pe piele, sinuos ca un râu bătrân. Cum se zice când un râu 
face asta? 

— Nu ştiu. 

— Face meandre, asta e. Sângele face meandre pe pieptul lui. Ai de gând să te 
uiţi până la capăt? 

— Cred că ar trebui. 

— O să fie şi mai rău, nu? 

— Aşa cred, da. 

— O să sângereze până la moarte? 

— De la o tăietură ca aia, nu. 

— Ce se întâmplă? Se coagulează sângele şi gata? 

— Mai devreme sau mai târziu. 

— Asta dacă nu suferi de hemofilie. Eu nu cred că mă mai pot uita la asta. 

— Nici nu cred că ar trebui să încerci. Mai bine aşteaptă-mă în dormitor. 

— O să-mi spui tu când pot să ies? 

Am dat aprobator din cap. S-a ridicat în picioare. La început a părut că se 
clatină, după care și-a recăpătat echilibrul şi a ieşit din cameră. Am auzit clicul 
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uşii de la dormitor când s-a închis şi am mai aşteptat puțin. Nu mă grăbeam să 
văd ce urma. După un minut sau două, am apăsat totuşi butonul telecomenzii şi 
am reluat vizionarea grozăviei ăleia. 

x 

M-am uitat până la capăt. La vreo zece minute după ce am repornit caseta, am 
auzit uşa dormitorului deschizându-se, dar nu mi-am luat ochii de la ecran. Mi- 
am dat seama ce face doar când Elaine a trecut prin spatele meu ca să-şi reia 
locul pe canapea. Nu m-am uitat la ea, însă, şi nici n-am spus nimic. Am rămas 
doar pe poziție, acceptându-mi rolul de martor. 

Când s-a terminat, ecranul s-a întunecat din nou, după care am fost reintroduși 
brusc în acțiunea din Duzina de ticăloşi, când ceata de ucigași și sociopaţi ai 
maiorului atacau un castel plin de ofiţeri naziști care se relaxau niţel în centrul 
Franţei ocupate. Am rămas pe loc şi am urmărit filmul până la capăt, l-am văzut 
pe Telly Savalas jucând rolul psihopatului, i-am văzut pe eroi cum trăgeau cu 
armele şi aruncau grenade şi aduceau iadul pe pământ. 

După cadrul final, după generic, Elaine s-a dus la aparat și a apăsat butonul de 
derulare înapoi. Cu spatele la mine, a spus: 

— De câte ori ţi-am zis că tre” să fi văzut filmul ăsta? De cinci sau şase? De 
fiecare dată mă trezesc sperând că va fi diferit şi că John Cassavetes nu va fi ucis 
ia sfârșit. E-un personaj detestabil, dar tot ţi se sfâşie inima când e ucis, n-am 
dreptate? 

— Ai. 

— Pentru că planul le-a ieșit şi sunt ca şi scăpaţi, şi-atunci vine de nicăieri un 
ultim glonţ și, uite-așa, din senin, omul e mort. Și John Cassavetes a murit, nu? 
N-a murit anul trecut? 

— Aşa cred. 

— Şi Lee Marvin e mort, desigur. Lee Marvin şi John Cassavetes și Robert 
Ryan şi Robert Webber. Altcineva? 

— Nu ştiu. 

Stătea în fața mea acum, mă țintuia cu privirea. 

— Toţi sunt morți, a zis cu furie. Ai observat asta? Mor oamenii pe capete. A 
murit și ayatollah-ul ăla căcăcios iar eu credeam că tâmpitul ăla odios o să 
trăiască veşnic. L-au ucis pe băiat, nu? 

— Aşa a părut. 

— Asta a fost. L-au torturat şi l-au futut şi l-au mai torturat puţin și l-au mai 
futut puţin, după care i-au luat viaţa. Exact asta am văzut amândoi adineauri. 

— Da. 

— Sunt dată peste cap, a recunoscut și s-a dus şi s-a trântit în fotoliu. În 
Duzina de ticăloşi, sunt omorâţi oameni fără număr, toți nemții ăia şi câțiva 
dintre ai noştri, şi ce dacă? Asişti la asta şi nu e mare lucru. Dar cealaltă treabă, 
demenţii ăia doi şi puştiul... 
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— Aia a fost real. 

— Cum poate un om să facă aşa ceva? Nu m-am născut ieri, nu-s naiva 
pământului. Cel puțin, nu cred că sunt. Sunt? 

— Nu mi s-a părut niciodată c-ai fi. 

— Sunt o femeie de lume, pentru numele lui Cristos. Adică, hai să fim sinceri 
ŞI s-o recunoaștem: sunt o curvă. 

— Elaine... 

— Nu, lasă-mă să termin, dragule. Nu mă vorbesc de rău, enunţ doar un 
adevăr. Întâmplarea face să lucrez într-o branșă care nu-ţi scoate în cale neapărat 
cei mai breji oameni. Ştiu că lumea e plină de ciudați şi de smintiți. Știu asta. 
Ştiu că oamenii sunt perverși, ştiu că le plac jocurile sexuale pe roluri și să poarte 
piele şi cauciuc și blană şi să se lege reciproc şi să-şi aducă partenerii la granița 
disperării şi toate celelalte. Și ştiu că unii uită de ei şi sar calul şi fac lucruri 
îngrozitoare. A fost cât pe ce ca unul de-ăsta să mă omoare, ţi-aminteşti? 

— Foarte clar. 

— ŞI eu. Păi, da, bine. Bun venit în lumea reală. Sunt zile când îmi spun că 
cineva ar trebui să pună capăt rasei umane, dar între timp, bine, mă pot împăca 
cu situația. Treaba asta însă pur şi simplu n-o pot concepe, sincer nu pot. 

— Ştiu. 

— Mă simt murdară, a spus. Trebuie să fac un duş. 
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Capitolul 6 


Trebuia să-l sun pe Will a doua zi la prima oră, dar habar n-aveam cum să-l 
găsesc. Ştiam despre el lucruri foarte personale, ştiam că începuse să bea sirop de 
tuse la doisprezece ani, știam că logodnica îl abandonase pentru că se luase la 
harță, beat fiind, cu tatăl ei, ştiam că începuse să-i meargă mai bine în căsnicie de 
când renunţase la alcool. Dar nu ştiam care e numele lui de familie şi nici unde 
lucra, aşa că trebuia să aştept întâlnirea de la opt treizeci. 

A ajuns la Sf. Pavel imediat după începerea şedinţei și la pauză a venit aţă la 
mine şi a vrut să ştie dacă am apucat să văd filmul. 

— Sigur, am spus, e unul dintre preferatele mele dintotdeauna. Îmi place în 
special partea unde Donald Sutherland imită un general şi trece trupele în revistă. 

— [isuse Cristoase, a spus el, voiam să te uiţi exact la filmul ăla, la caseta pe 
care ţi-am dat-o seară. Nu ţi-am zis? 

— Glumeam, doar, l-am liniştit. 

— Oh! 

— Am văzut ce trebuia. Nu e idealul meu de petrecere a timpului liber, dar 
am văzut totul până la capăt. 

— Şi? 

— Şi ce? 

Am hotărât că ne putem scuza de la partea secundă a întâlnirii. L-am luat de 
braţ şi l-am condus afară, pe scări în sus, până la nivelul străzii. De cealaltă parte 
a Ninth Avenue, un bărbat şi o femeie se certau pe seama banilor, vocile lor fiind 
purtate bine-mersi de aerul cald. L-am întrebat pe Will de unde are caseta. 

— Ai văzut eticheta, a spus. Centrul de închirieri după colț de unde locuiesc. 
Sixty-first cu Broadway. 

— Ai închiriat-o? 

— Exact. Am mai văzut filmul, amândoi, Mimi şi cu mine, l-am văzut de 
multe ori, dar săptămâna trecută am prins la TV unul dintre remarke-uri și am 
vrut să mai vedem o dată versiunea originală. Şi ştii ce am văzut. 

— Aşa-l. 

— Un film snuff scârbos. Aşa i se spune, nu? 

— Aşa cred. 

— N-am mai văzut niciodată vreunul. 

— Nici eu. 

— Serios? Credeam că, fiind poliţist şi detectiv şi tot... 

— Niciodată. 

A oftat. 
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— Păi, şi ce facem acum? 

— La ce te referi, Will? 

— Ne adresăm poliției? Nu vreau probleme, dar nu m-aş simţi bine nici dacă 
aş închide ochii. Cred că vreau, de fapt, să-mi spui tu ce să fac mai departe. 

Vizavi de noi, cei doi continuau să strige unul la celălalt. Lasă-mă-n pace, 
repeta bărbatul. Dă-mi pace, lua-te-ar dracu”! 

— Stai să înțeleg mai bine cum ai pus mâna pe filmarea aia, am spus. Te-ai 
dus ia magazin, ai luat caseta de pe raft... 

— Nu-ţi iei singur caseta de pe raft. 

— Nu? 

Mi-a explicat procedura, că au expuse carcasele de carton şi că te duci cu cea 
aleasă la tejghea şi ei îți dau caseta care-i corespunde. Avea card de membru 
acolo, aşa că i-au trecutul filmul în cont şi au încasat prețul de închiriere pentru o 
zi, cât o fi fost acela. Vreo doi dolari. 

— Şi asta e pe Broadway colţ cu Sixty-first? 

A încuviinţat din cap. 

— La două, trei uşi de la colț. Chiar lângă Martin's Bar. 

Ştiam barul acela, o încăpere mare, în plan deschis, ca un Blamey Store, cu 
băuturi ieftine şi mâncare ţinută la cald în galantare de cantină. Cu ani în urmă, 
aveau în vitrină un anunţ de Happy Hour, când se serveau băuturi la jumătate de 
preţ, între 8 şi 10 dimineaţa. La ora aia e-o Happy Hour pe cinste. 

— Până la cât au deschis? 

— Până la unşpe, cred. Până la miezul nopții în weekend. 

— Merg să vorbesc cu ei, am spus. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Păi, ştiu şi eu! Vrei să vin cu tine? 

— Nu-i nevoie. 

— Eşti sigur? Fiindcă, dacă-i aşa, eu mă-ntorc la şedinţa AA. 

— Foarte bine. 

S-a întors cu spatele, apoi iar cu fața. 

— Oh, Matt? Trebuia să duc filmul înapoi ieri, aşa că poate-ţi cer bani pentru 
o zi în plus. Oricât ar fi, anunță-mă şi îţi decontez. 

I-am spus că nu trebuie să-și facă griji de asta. 

x 

Centrul de închiriere video era unde îmi spusese Will. Am trecut înainte pe la 
hotel şi, când am intrat, aveam caseta cu mine. Înăuntru erau patru sau cinci 
clienți, iar la tejghea, un bărbat și o femeie. Amândoi aveau peste treizeci de ani, 
iar el avea barbă de două sau trei zile. Mi-am făcut socoteala că el este 
managerul. Dacă ar fi fost ea, probabil că l-ar fi trimis acasă să se radă. 

M-am dus la el şi am spus că vreau să vorbesc cu managerul. 
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— Eu sunt proprietarul, a zis. E bine aşa? 

I-am arătat caseta. 

— Se pare că e de aici, am spus. 

— Este eticheta noastră, aşa că a noastră trebuie să fie. Duzina de ticăloși, 
printre preferatele din toate timpurile. E ceva cu ea? Şi sunteți sigur că e de vină 
caseta sau nu v-aţi mai curățat de mult capetele la aparat? 

— Un client al dumneavoastră a închiriat-o acum două zile. 

— Şi o înapoiaţi în numele lui? Dacă au trecut două zile, se aplică o taxă de 
întârziere. Staţi să verific. 

S-a dus la computer și a introdus un cod numeric luat de pe etichetă. 

— William Haberman, a spus. De aici reiese că au trecut trei zile, nu două, şi 
asta înseamnă că ne datorează patru dolari şi nouăzeci de cenți. 

N-am dus mâna la portofel. În schimb, am spus: 

— Vă este cunoscută această casetă? Nu filmul, în sine, ci chiar caseta 
aceasta? 

— Ar trebui să-mi fie? 

— Pe jumătate din ea este tras peste un alt film. 

— Daţi-mi să văd, a zis. A luat caseta și a arătat cu degetul spre o muchie. 
Vedeţi aici? O casetă goală are o clapetă aici. Când înregistrezi ceva ce vrei să 
păstrezi, rupi clapeta și nu se mai poate înregistra nimic din greșeală. O casetă 
făcută în scop comercial ca aceasta vine cu loc gol acolo unde ar trebui să fie 
clapeta, ca să nu poată fi compromisă când clientul apasă accidental butonul de 
înregistrare, lucru care s-ar întâmpla frecvent — ştiţi, clienții nu-s chiar nişte 
genii... Dar, dacă pui peste golul acela bandă scotch, s-a terminat cu protecția. 
Sunteţi sigur că nu asta a făcut prietenul dumneavoastră? 

— Sunt foarte sigur. 

O clipă m-a privit cu îndoială, apoi a ridicat din umeri. 

— Deci vrea alt exemplar al Duzinii, nu? Nicio problemă, e un titlu popular, 
aveam mai multe exemplare. Nu chiar o duzină, ca-n titlu, dar destule. 

Tocmai voia să plece să-mi aducă alta, când l-am oprit, punându-i mâna pe 
braţ. 

— Nu asta e problema, am spus. 

— Oh? 

— Cineva a supra-înregistrat o filmare pornografică peste partea din mijloc a 
filmului, am zis. Şi nu doar o zbenguială normală, ci un soi de pornografie 
infantilă extrem de violentă şi de sadică. 

— Glumiti. 

Am scuturat din cap. 

— Aş vrea să ştiu cum s-a putut asta, am zis. 

— Iisuse, sigur că vreţi, a spus şi a întins mâna să atingă caseta, după care şi-a 
retras-o ca şi când ar fi fost încinsă. Jur că nu am nicio legătură cu asta. Nu ţinem 
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filme XXX, nu avem Deep Throat, nici Devil in Misss Jones, nimic de genul 
gunoaielor ăstora. Majoritatea centrelor de închiriere au o secțiune întreagă sau 
cel puţin câteva titluri, pentru că mai există cupluri căsătorite care au nevoie de 
un stimulent vizual pentru preludiu, nu mă refer la genul celor care frecventează 
haznalele din Times Square. Dar, când am deschis aici, am hotărât că nu vreau să 
am nimic de-a face cu filme de felul ăla. Nu le vreau în magazinul meu. 

A coborât privirea la casetă, dar n-a schițat nicio intenţie de a o atinge. 

— Deci acum a ajuns aici? Asta e marea întrebare, nu? 

— Probabil cineva a vrut să facă o copie a unei alte casete. 

— Şi n-a avut o casetă goală la îndemână, aşa că a folosit-o pe asta. Dar de ce 
să foloseşti o casetă închiriată şi a doua zi s-o predai? Nu are logică. 

— Poate cineva a făcut o greșeală, am sugerat. Cine a închiriat-o ultima dată? 

— Înainte de Haberman, ziceţi? Să vedem. 

A consultat computerul, s-a încruntat. 

— Ela fost primul, a zis. 

— Era o casetă nou-nouţă? 

— Nu, sigur că nu. Arată ca una nouă? Nu ştiu, acum totul e computerizat şi 
se poate ține evidenţa mai ușor ca oricând, dar apoi păţeşti una ca asta. O, staţi o 
clipă. Ştiu de unde a venit caseta. 

Mi-a explicat cum o femeie venise cu o plasă plină de videocasete, 
majoritatea conținând filme clasice de calitate. 

— Erau toate cele trei versiuni ale Șoimului maltez, dacă vă vine să credeți. 
Una din 1936 intitulată Când Satan este femeie, cu Bette Davis şi Warren 
Williams. Arthur Treacher îl joacă pe Joel Cairo, iar rolul lui Sidney Greenstreet 
este făcut de o doamnă obeză pe nume Alison Schipworth, oricât ar fi de greu de 
crezut. Şi mai era versiunea originală, din 1931, cu Ricardo Cortez jucându-l pe 
Spade ca pe-un filfizon scârbos, departe de eroul în care l-a transformat Bogart în 
1940. Acesta se intitula Șoimul maltez, dar după ce a ieşit versiunea lui Huston 
primul a fost rebotezat. I-au spus O femeie periculoasă. 

Doamna zisese că este proprietăreasă. Un chiriaş al ei murise şi acum vindea 
din obiectele rămase de la el ca să recupereze din banii de chirie datorați. 

— Aşa că am cumpărat tot, a zis el. Nu știu dacă răposatul chiar era dator la 
chirie sau femeia doar a profitat de ocazie ca să facă un ban în plus, dar mi-am 
dat seama că hoaţă nu era, casetele nu erau furate. Şi erau în stare bună, cele pe 
care le-am vizionat. (Un zâmbet strepezit.) Nu m-am uitat la toate. Cu siguranță 
nu m-am uitat la asta. 

— Aşa se explică lucrurile, am spus. Tipul ăla, oricine ar fi fost, dacă filmarea 
îi aparține... 

— Şi dacă avea de copiat o casetă, și poate era-n crucea nopții, şi nu se putea 
duce să cumpere o casetă goală... Sigur, pare logic. N-ar fi înregistrat peste o 
casetă închiriată, dar aceasta a intrat în circuitul de închirieri doar după ce am 
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cumpărat-o de la doamna aceea, iar pe atunci tipul supra-înregistrase altceva pe 
ea. (S-a uitat la mine.) Serios, pornografie infantilă? Nu exageraţi? 

l-am spus că nu. El a remarcat ceva despre lumea în care trăim şi eu i-am 
cerut numele femeii. 

— Doar nu credeţi că-mi amintesc, a zis. Asta dacă l-am ştiut vreodată, şi nu 
cred că l-am ştiut. 

— Nu i-aţi completat un cec? 

— Probabil nu. Cred că a vrut banii în mână. Aşa e în general. Dar e posibil 
să-i fi dat un cec. Vreţi să verific? 

— V-aş fi recunoscător. 

A servit înainte un client, după care s-a dus în odaia din spate, de unde a ieşit 
câteva minute mai târziu. 

— Niciun cec, a anunţat. Nu mă aşteptam să găsesc. Am găsit însă înscrisul 
tranzacţiei, ceea ce mi se pare, în sine, uimitor. Avea treizeci şi două de casete şi 
i-am dat pe ele șaptezeci şi cinci de dolari. Poate sună puţin, dar era vorba de 
bunuri uzate, iar în afacerea asta cheltuielile sunt esenţiale. 

— Nu i-aţi completat numele pe bon? 

— Nu. Data e patru iunie, dacă vă ajută. Până atunci şi de atunci încoace n-am 
mai văzut-o pe femeie. Presupun că locuiește în cartier, dar, în afară de asta, nu 
ştiu nimic despre ea. 

Nu şi-a mai amintit altceva şi nici eu nu m-am mai putut gândi la alte întrebări 
pentru el. A zis că lui Will i se cuvine o zi în plus pentru Duzina de ticăloși, un 
exemplar în stare bună și fără costuri suplimentare. 

Când m-am înapoiat la hotel, am căutat numărul lui Will — era uşor acum, că 
ştiam numele lui de familie. L-am sunat și i-am spus că-și poate lua filmul, 
gratis, oricând doreşte. 

— Cât despre cealaltă filmare, am zis, nu avem niciunul ce să facem. Un 
individ a copiat secvențele peste propria sa casetă cu Duzina de ticăloşi, care a 
ajuns apoi la public. Proprietarul casetei e mort şi nu putem afla cine a fost, deci 
nici să descoperim povestea casetei. În orice caz, e normal ca filmările de genul 
acesta să circule astfel, oamenii interesaţi de ele și le copiază unii pentru alți, 
fiindcă doar așa se pot obține, pe piaţa liberă nu sunt disponibile. 

— Slavă Domnului, a zis el. Dar e-n ordine să uităm pur şi simplu povestea? 
A fost omorât un băiat. 

— Caseta originală poate avea şi zece ani vechime, am spus. Se poate să fi 
fost filmată în Brazilia. (Puțin probabil, toți din ea vorbeau engleza americană, 
dar Will n-a obiectat.) E-o casetă oribilă şi mi-ar fi fost mult mai bine dacă n-o 
vedeam, dar nu cred că putem face ceva în privinţa asta. Există probabil sute de 
casete asemănătoare în oraş. Zeci, în orice caz. Singurul lucru special la aceasta e 
că întâmplare a făcut s-o vedem noi doi. 

— N-are sens să o ducem la poliţie? 
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— Eu nu-l văd. Ar confisca-o, şi mai departe? Ar ajunge doar într-un loc de 
depozitare de undeva, iar tu ai avea de răspuns unei rafale de întrebări despre 
cum a ajuns în mâinile tale. 

— Nu vreau asta. 

— Sigur că nu. 

— Păi, a zis. Atunci, presupun c-o dăm uitării. 

* 

Doar că eu n-am putut face asta. 

Ceea ce văzusem și modul în care văzusem mă impresionaseră profund. Nu-l 
mințisem pe Will când îi spusesem că n-am văzut niciodată un film snuff. 
Auzisem zvonuri din când în când — că se confiscase unul în Chinatown, de 
pildă, şi că instalaseră la Secția Cinci un proiector și-l urmăriseră. Polițistul de la 
care auzisem asta zisese că polițistul care-i zisese lui părăsise încăperea atunci 
când fetei din film i se retezase mâna, şi poate exact aşa a fost, deşi poveştile 
poliţiştilor sunt mai gogonate cu fiecare repovestire, exact ca poveștile de saloon 
despre capul lui Paddy Farrelly. Știam că existe filme din acestea și știam că sunt 
oameni în stare să le realizeze şi alții care să se uite la ele, dar lumea în care 
trăiau ei nu se intersectase niciodată cu a mea. 

Motiv pentru care mi-au rămas în gând unele lucruri cât se poate de 
surprinzătoare. Alura imberbă a băiatului când începea filmarea: „Treaba aia 
filmează? Ar trebui să zic ceva?” Surprinderea sa când situația s-a împuțit şi 
neputinţa de-a crede ce se întâmplă. 

Mâna bărbatului pe fruntea junelui, în toiul evenimentelor, blândă, liniştitoare, 
netezind părul negru. Un gest repetat la intervale pe toată durata filmării, până la 
înfăptuirea ultimei cruzimi, după care camera panoramase spre o gură de 
scurgere din podea, la câțiva metri de picioarele băiatului. Văzuserăm scurgerea 
înainte, dar atunci camera o căutase în mod special, un grilaj metalic negru 
încastrat în gresia alb-negru, ca tabla de şah. Sângele, roşu ca rujul femeii din 
film, roşu ca unghiile ei lungi și sfârcurile sânilor mici, curgea pe pătratele negre 
şi albe, se scurgea în canalizare. 

Acela era ultimul cadru, fără oameni în el, doar plăcile de gresie şi scurgerea 
şi sângele curgând. Apoi un ecran alb, după care Lee Marvin din nou, salvând 
lumea în numele democraţiei. 

Câteva zile după aceea, poate chiar o săptămână, m-am surprins cu gândul tot 
la ce văzusem. Nu am făcut nimic în sensul ăsta, însă, fiindcă nu ştiam ce aș fi 
putut face. Pusesem caseta în caseta de valori personală fără s-o revăd — o dată 
îmi era de ajuns — și, deşi aveam impresia că e un obiect pe care trebuie să-l 
păstrez, ce aş fi putut face cu el? Nu era, de fapt, decât o videocasetă pe care 
două persoane neidentificabile aveau relaţii sexuale una cu cealaltă, dar și cu o a 
treia persoană, tot neidentificată, pe care o supuneau la cazne, probabil împotriva 
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voinţei sale, şi pe care aproape sigur o ucideau. Nu aveam cum să aflu cine erau 
sau unde şi când au făcut ce-au făcut. 

Într-o zi, după o întâlnire la prânz, m-am dus pe Broadway spre strada Forty- 
second, unde am petrecut vreo două ore pe porțiunea infectă dintre Broadway şi 
Eighth. Am intrat şi am ieșit dintr-o mulțime de sex-shop-uri. La început mi-a 
fost ruşine, dar mi-a trecut şi am stat să cercetez în tihnă secțiunile sado-maso. În 
fiecare magazin se găsea câte una — bondage, disciplinare, tortură, durere, fiecare 
cu câteva propoziţii descriptive şi un instantaneu pe carcasă care să-ţi ațâțe 
poftele. 

Nu mă aşteptam să văd versiunea noastră a Duzinii de ticăloși oferită spre 
vânzare. Cenzura este minimă în magazinele din Times Square, dar pornografia 
infantilă şi crima sunt încă interzise de lege, iar ceea ce văzusem le conținea pe 
amândouă. Poate că băiatul era suficient de mare încât să treacă drept matur, iar 
un editor bun ar fi reuşit să coafeze părțile mai violente, însă tot părea puțin 
probabil să dau peste o versiune soft dată la consum. 

Exista, totuşi, posibilitatea ca Bărbatul în Cauciuc şi Femeia în Piele să fi 
făcut alte filme, separat sau împreună. Nu știam dacă îi voi recunoaşte, dar 
aveam încredere că da, mai ales dacă apăreau tot în costumele acelea. Așa că asta 
căutam, dacă totuşi căutam ceva. 

Pe parte superioară a străzii Forty-second, poate la cinci uși spre răsărit de 
Eighth Avenue, era un magazinaș foarte asemănător cu celelalte, doar că părea 
specializat în material sado-masochist. Avea, de asemenea, toate celelalte 
specialități, dar secțiunea S&M era mult mai generoasă. Se găseau videocasete 
începând cu 19,98 şi ajungând până la 100 de dolari și erau reviste cu poze 
purtând nume precum Tit Torture. 

Am inspectat toate casetele, inclusiv pe cele fabricate în Japonia și Germania, 
dar și pe cele de-un amatorism crâncen, cu coperte făcute neprofesionist. Înainte 
să ajung la jumătate cu ele, încetasem să-i mai caut cu adevărat pe Omul în 
Cauciuc și nemiloasa lui parteneră. Nu mai căutam nimic în mod aparte. Mă 
îmbibam doar de lumea aceasta cu care făcusem cunoştinţă atât de brutal. 
Existase dintotdeauna acolo, la mai puţin de un kilometru de unde locuiam, şi 
chiar dacă ştiusem asta întotdeauna, până atunci nu mă afundasem în ea. Nu 
avusesem niciodată motivul necesar. 

Într-un târziu, am ieşit de acolo. Cred că stătusem în magazin aproape o oră, 
inspectasem totul, nu cumpărasem nimic. Dacă vânzătorul a fost deranjat de 
lucrul ăsta, şi-a ținut supărarea pentru sine. Era un tânăr cu tenul închis, din 
subcontinentul indian, şi n-a schițat nicio expresie şi nici n-a scos o vorbă tot 
timpul. De fapt, în magazin nu vorbea nimeni, nici el, nici eu şi nici ceilalți 
clienți. Toţi aveau grijă să nu realizeze contact vizual cu ceilalți, scrutau doar 
rafturile, fie că erau cumpărători, fie doar căutători, intrând, umblând și ieşind 
din magazin ca şi când n-ar fi remarcat prezența celorlalți. Din când în când, ușa 
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se deschidea şi se închidea, din când în când se auzea un clinchet, când 
vânzătorul număra mărunțişul în palma cuiva, monede pentru separeurile de 
vizionat filme din spate. În rest, tăcere de mormânt. 

x 

Imediat ce m-am întors la hotel, am intrat sub duș. Asta m-a ajutat, însă n-am 
scăpat complet de haloul acela de Times Square. În acea seară m-am dus la o 
întâlnire, apoi am mai făcut un duș și m-am culcat. Dimineaţă, am luat un mic 
dejun lejer și am citit ziarul, după care m-am dus pe Eighth Avenue şi am cotit-o 
la stânga pe Deuce. 

Era de serviciu acelaşi vânzător, dar, dacă m-a recunoscut, n-a zis nimic. Am 
schimbat zece dolari în monede şi am intrat într-unul dintre separeurile mici din 
spate. Am încuiat uşa. Nu contează ce separeu alegi, pentru că în toate este câte 
un terminal video cuplat la un sistem de şaisprezece canale cu circuit închis. Poţi 
comuta cum vrei de la un canal la altul. E ca şi când te-ai uita la televizor acasă, 
numai că programele sunt diferite şi cu un sfert de dolar cumperi abia treizeci de 
secunde de timp de vizionare. 

Am stat acolo până am rămas fără monede. M-am uitat cum bărbaţi şi femei 
îşi fac reciproc fel și fel de lucruri, fiecare o variaţie a aceleiaşi teme generale a 
pedepsei şi durerii. Unele dintre victime păreau să simtă plăcere și nimeni nu 
avea aerul c-ar suferi în vreun fel. Erau performeri, voluntari, actori jucând o 
piesă. 

Nimic din ce am văzut nu semăna cu cele văzute alături de Elaine. 

Când am ieșit, eram mai sărac cu zece dolari și mă simțeam mai bătrân tot 
cam cu atâția ani. Afară era cald şi umezeală, aşa era de o săptămână, şi mi-am 
şters transpiraţia de pe frunte, întrebându-mă ce făceam pe strada Forty-second şi 
de ce venisem acolo. Nu aveau nimic din ce-mi trebuia mie. 

N-am reuşit, totuşi, să părăsesc zona. Nu mă simţeam atras de un alt sex-shop 
şi nici nu mă interesa vreunul dintre celelalte servicii oferite pe strada aceea. Nu 
voiam să cumpăr droguri şi nici să închiriez o parteneră de sex. Nu voiam să mă 
uit la un film cu kung-fu și nici să cumpăr bascheţi sau echipament electronic sau 
o pălărie de pai cu bor de cinci centimetri. Aş fi putut cumpăra un briceag („Se 
vinde doar demontat montarea poate fi ilegală în unele state”) sau o poză de 
buletin falsă, imprimată pe loc, 5 dolari alb-negru, 10 color. Puteam să joc Pack 
Man sau Donkey Kong sau să ascult un negru cu păr alb care răcnea la megafon 
că are dovada de necontestat că lisus Cristos a fost un negru get-beget născut în 
Gabonul de azi. 

M-am plimbat de colo-colo. La un moment dat, am traversat Eighth şi am 
mâncat un sandviş și am băut un pahar de lapte la o autoservire din stația de 
autobuz Port Authority. Am stat pe acolo un timp — aerul condiționat prindea tare 
bine — după care ceva m-a tras înapoi în stradă. 
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La un cinema rulau două filme cu John Wayne, Comoara din tren şi Ultima 
misiune. Am decartat un dolar sau doi, cât a costat, şi am intrat. Am văzut a doua 
Jumătate a unui film și prima jumătate a celuilalt şi am ieşit înapoi. 

Şi m-am mai plimbat puţin. 

Stăteam pierdut pe gânduri și nu eram atent, când un puști de culoare a venit 
lângă mine şi m-a întrebat ce fac M-am întors spre el şi el s-a holbat în sus la 
mine cu ochi provocatori. Avea cincisprezece sau şaisprezece sau șaptesprezece 
ani, cam de vârsta băiatului ucis în film, dar părea mult mai obişnuit cu strada. 

— Mă uit doar într-o vitrină, am spus. 

— Te-ai uitat în toate vitrinele deja, a zis. Te-ai fâţâit pe-aici de-o grămadă de 
ori. 

— Şi? 

— ŞI ce cauţi, de fapt? 

— Nimic. 

— Du-te până la colț, a spus. Până la Eighth, apoi dă colțul şi aşteaptă. 

— De ce? 

— De ce? Ca să nu stea toţi cu ochii pe noi, d-aia. 

L-am așteptat pe Eighth Avenue, iar el probabil c-a dat o fugă în jurul 
cvartalului sau a scurtat-o prin Hotelul Carter. Cu ani în urmă era Hotelul Dixie 
şi era celebru pentru un lucru: centralista răspundea la toate apelurile spunând 
„Hotelul Dixie, şi ce dacă?” Cred că i-au schimbat numele cam pe când Jimmy 
Carter i-a urmat la preşedinţie lui Gerald Ford, dar poate mă înşelam, iar dacă e- 
adevărat, probabil e doar o coincidență. 

Stăteam într-un intrând când s-a apropiat, venind de pe strada Forty-third, spre 
sud, cu mâinile în buzunare și capul lăsat pe-o parte. Purta o jachetă de denim 
peste un tricou și jeanşi. Ai fi spus că se coace în jacheta aia, dar căldura nu 
părea să-l deranjeze. 

— Te-am văzut ieri, a zis, şi azi te-am văzut toată ziua. Duc-te-vino, du-te- 
vino. Ce cauţi, bătrâne? 

— Nimic. 

— Căcat. Toţi caută ceva în Deuce. La-nceput am zic că ești copoi, da nu ești 
copoi. 

— De unde ştii? 

— Nu eşti. 

M-a privind lung. 

— Aşa-1? Poate că eşti. 

Am râs. 

— De ce râzi? Te porţi ciudat, omule. Când te-ntreabă omu” dacă cumperi una 
de canabis, nițică cocaină, tu scuturi numa” o ţâr” din cap, nici nu te uiţi la el. Te 
fac de niște droguri? 

— Nu. 
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— Nu. Vrei să te cuplez c-o fufă? 

Am clătinat din cap. 

— C-un băiat? C-un băiat și o fufă? Vrei s-asişti la un spectacol, vrei să fii 
într-unul? Zi-mi ce vrei. 

— Am venit doar în plimbare, am spus. Trebuia să-mi pun ordine în gânduri. 

— Măăăi, a făcut. Ai venit pe Deuce să meditezi. Am capu” plin de gânduri, o 
iau la picior pe stradă. Dacă nu zici ce vrei, cum o să primești? 

— Dar nu vreau nimic. 

— Zi-mi ce vrei şi te-ajut să primeşti. 

— Ți-am zis că nu vreau nimic. 

— Fi, căcat, eu vreau o grămadă. Zi că-mi dai un dolar. 

Nu avea o atitudine amenințătoare, nu mă intimida. 

— De ce să-ţi dau un dolar? am sus. 

— Pen” că noi doi suntem prieteni. Ş-atunci, fiind noi așa prieteni, poate-ţi 
dau un joint. Ce zici d-asta? 

— Nu fumez iarbă. 

— Nu fumezi iarbă? Da ce fumezi tu? 

— Nu fumez nimic. 

— Atuncea, dă-mi un dolar şi io nu-ț' dau nimic. 

Am râs fără să vreau. M-am uitat în jur şi am văzut că nu e nimeni atent la 
noi. Am scos portofelul şi i-am dat una de cinci. 

— Asta pentru ce-i? 

— Pen” că suntem prieteni. 

— Aha, da ce vrei? Vrei să-ţi dau ceva? 

— Nu. 

— Îmi dai ăștia pur şi simplu. 

— De-a moaca. Dacă nu-i vrei... 

Am întins mâna după bancnotă şi el mi-a smuls-o, râzând. 

— Şi tu acuma, a zis. Un lucru dat îi bun dat. Nu te-a-nvăţat maică-ta nici 
atât? 

A vârât bancnota în buzunar, a lăsat capul pe o parte şi m-a luat la ochi. 

— Încă nu ştiu ce hram porţi, a spus. 

— Nu port niciun hram, am zis. Cum te cheamă? 

— Pe mine? De ce vrei să ştii? 

— Fără motiv. 

— Îmi poţi spune TJ. 

— Bine. 

— „Bine”. Pe tine cum te cheamă? 

— Îmi poţi spune Contabilul. 

— Mai lasă-mă. Contabilul, serios? 

A clătinat din cap. 
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— Căcat, da chiar ești de pomină, omule. Contabilul. Un lucru ştiu sigur, că 
numa” Contabil nu ești. 

— Mă cheamă Matt. 

— Matt, a repetat de încercare. Mda, sună bine. Matt. Matt. Acu nu mai 
mănânci căcat, Matt. 

— „Ș-ăsta-i adevărul gol-goluţ, Ruth”. 

La asta i s-au luminat ochii. 

— Hei, a zis. Îţi place Spike Lee? Ai văzut filmul? 

— Sigur. 

— Jur că eşti greu de dibuit. 

— Nu-i nimic de dibuit. 

— Ai tu o slăbiciune. Numa” nu-mi dau seama ce-i. 

— Poate că nici n-am. 

— Pe strada asta? a zis şi a fluierat afon. 

Avea faţa rotundă, nasul ca un nasture, ochi luminoşi. Mă întrebam dacă banii 
de la mine se vor duce pe o fiolă sau pe praf. Era cam rotofei pentru unul care ar 
consuma praf şi nici nu avea privirea lor. Însă astea nu vin dintr-odată. 

— Pe Deuce, a zis, toată lumea are o slăbiciune. Fie pentru coca, fie pentru 
smack, pentru sex sau pentru bani, pentru ce-ţi pune sângele-n mișcare şi pentru 
ce ţi-l ţine-n loc. Dac-un om n-are nicio slăbiciune, ce dracu” caută aici? 

— Dar tu, TJ? 

A râs. 

— O, eu am slăbiciunea slăbiciunilor, a spus. Io tre” să ştiu tot timpul ce 
slăbiciuni au ceilalți, ş-asta-i slăbiciunea mea, şi-ţi zic că nu-s plin de căcat, 
Matt. 

x 

Am mai stat câteva minute cu TJ şi băiatul mi-a dat în schimbul celor cinci 
dolari cel mai bun leac împotriva efectului străzii Forty-second pe care mi-l 
puteam dori. Pe când am pornit înapoi spre hotel, mă scuturasem de marasmul 
care stătuse agăţat de mine toată ziua. Am făcut duş și am mâncat o cină serioasă 
şi m-am dus la o întâlnire. 

A doua zi, telefonul a sunat în timp ce mă bărbieream şi am luat metroul spre 
Brooklyn şi am primit ceva de lucru de la un avocat bine înfipt pe nume Drew 
Kaplan. Avea un client acuzat de omucidere în cazul unui accident auto soldat cu 
un deces. Omul fugise de la locul faptei. 

— Jură că e nevinovat, a zis Kaplan, iar eu, personal, cred că minte de 
îngheață apele, dar în cazul puțin probabil că i-a spus adevărul avocatului său, 
trebuie să vedem dacă există vreun martor pe undeva care a văzut pe altcineva 
dând cu mașina în bătrânica aia. Vrei să-ți încerci norocul? 
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Am lucrat o săptămână la caz, apoi Kaplan mi-a spus să renunţ, deoarece 
clientului său i se dăduse şansa de a pleda vinovat de conducere periculoasă şi 
părăsirea locului faptei. 

— Și-or să renunțe la acuzaţia de omucidere, a spus, iar eu l-am sfătuit cu 
toată sinceritatea să accepte, lucru cu care a fost până la urmă de acord, după ce 
s-a convins că în felul ăsta nu va face deloc puşcărie. Acuzarea va cere şase luni, 
dar ştiu că judecătorul va accepta libertate condiționată, așa că aș bate palma 
chiar mâine dacă nu cumva ai reuşit să găseşti martorul perfect de când am vorbit 
ultima dată. 

— Am găsit pe cineva chiar astă după-amiază. 

— Un preot, a zis el. Un preot cu vedere brici, posesor al Medaliei de Onoare 
a Congresului SUA. 

— Nu tocmai, dar e un martor ocular foarte credibil. Chestia-i că e convins că 
omul tău e vinovatul. 

— Iisuse Cristoase, a zis. Acuzarea ştie de persoana asta? 

— Acum două ore nu ştia. 

— Păi, hai să nu le spunem acum, pentru numele lui Dumnezeu, a zis el. 
Mâine închei povestea. Serviciile tale sunt ca şi plătite, cum se spune. Aşa-i că 
tot fără licenţă operezi şi nici nu faci rapoarte? 

— Numai dacă ai nevoie la dosar. 

— Dacă tot veni vorba, a zis, în cazul ăsta nu am nevoie la dosar de nimic, aşa 
că nu vei trimite raportul şi eu o să uit că discuţia asta a avut vreodată loc. 

— N-am nimic împotrivă. 

— Super. Şi... Matt? La un moment dat ar trebui să te gândești să-ți 
oficializezi serviciile. Ți-aş da mai mult de lucru, dar nu îmi eşti de ajutor de 
multe ori decât dacă eşti autorizat. 

— M-am mai gândit la asta. 

— Atunci, a zis, anunță-mă dacă faci pasul. 

x 

Cecul trimis de Kaplan era generos şi, când a venit, am închiriat o mașină și 
m-am dus în Berkshires cu Elaine ca să spargem o parte din bani. Când m-am 
întors, m-a sunat Wally de la Reliable şi am primit două zile de muncă în 
legătură cu o cerere de asigurare. 

Filmul pe care îl văzusem a devenit parte din trecut şi legătura mea 
emoțională cu el s-a deșirat. Mă afectase pentru că îl văzusem, dar în fapt nu 
avea nicio legătură cu mine şi nici eu cu el şi, pe măsură ce s-a scurs timpul şi 
viața mea a reintrat pe făgaşul normal, a devenit în mintea mea ceea ce şi era: o 
crimă odioasă în plus într-o lume care dădea pe-afară de crime odioase. Citeam 
ziarul în fiecare dimineaţă şi zi de zi apăreau noi crime odioase, care le aruncau 
pe cele vechi în uitare. 
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Din când în când, încă îmi reveneau în minte imagini din film, deşi nu mă mai 
impresionau la fel de tare. Şi nu m-am întors pe strada Forty-second, şi nu m-am 
mai întâlnit cu TJ, şi abia dacă m-am mai gândit la el. Era un personaj interesant, 
dar New York-ul e plin de personaje, n-ai loc de întors de ei. 

Anul a curs mai departe. Mets şi-au pierdut vâna și au ieşit din competiţie, iar 
Yankees nici n-au intrat. Două echipe californiene s-au întâlnit în Serii şi cel mai 
interesant lucru petrecut în timpul campionatului a fost cutremurul din San 
Francisco. În noiembrie, oraşul şi-a ales primul primar de culoare şi în săptămâna 
următoare Amanda Warriner Thurman a fost violată și ucisă la trei etaje deasupra 
restaurantului italienesc de pe strada West Fifty-second. 

Apoi am văzut o mână de bărbat netezind părul castaniu-deschis al unui băiat 
şi toate mi-au revenit în gând. 
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Capitolul 7 


Până să se deschidă banca, luasem micul-dejun și citisem deja două ziare. Am 
scos videocaseta din caseta de valori şi am sunat-o pe Elaine de la un telefon 
public. 

— Salut. Cum au fost meciurile? m-a întrebat. 

— Mai bune decât mă aşteptam. Cum a fost la curs? 

— Super, dar am de citit un munte de cărţi. Este o tocilară în clasă care ridică 
două degete de fiecare dată când instructorul încheie o propoziţie. Dacă el nu 
găsește un mod de-a o face să tacă, o s-o omor cu mâna mea. 

Am întrebat dacă pot trece pe la ea. 

— Vreau să folosesc videoul tău vreo oră, am spus. 

— Nicio problemă, a zis, dacă vii chiar acum şi dacă nu-i vorba de mai mult 
de-o oră. Și dacă e-o casetă mai amuzantă decât ultima pe care ai adus-o. 

— Vin imediat, am zis. 

Am închis, m-am apropiat de bordură și am oprit un taxi în secunda doi. Când 
am ajuns, ea mi-a luat haina şi a spus: 

— Fi, cum a fost aseară? L-ai văzut pe ucigaș? 

Probabil am făcut ochii mari, fiindcă ea a completat: 

— Pe Richard Thurman. Nu trebuia să fie şi el acolo? Nu de aia te-ai dus în 
Maspeth? 

— Nu mă gândeam la el. A fost acolo, da, dar n-am încă de unde să ştiu dacă 
el a ucis-o. Cred că am văzut alt ucigaș. 

— Oh? 

— Bărbatul în costum de cauciuc Am văzut un bărbat şi cred că el era. 

— Purta același costum? 

— Purta un sacou albastru. 

I-am povestit despre el şi despre băiatului care era cu el. 

— Deci e aceeași casetă, am zis. Cred că nu mai vrei s-o vezi o dată. 

— Nici în ruptul capului. În schimb, cred că dau o fugă să cumpăr cărţile de 
care am nevoie la curs. Oricum asta aveam de gând să fac. N-ar trebui să-mi ia 
mai mult de o oră. Ştii să foloseşti aparatul, nu? 

Am spus că ştiu. 

— Mă-ntore la timp ca să mă pregătesc pentru întâlnire. Aştept pe cineva la 
unşpe treizeci. 

— O să fiu plecat de-aici până atunci. 

Am aşteptat să iasă pe uşă, după care am pus videoul în funcţiune şi am 
derulat pe rapid peste partea din Duzina de ticăloși. Cu câteva minute înainte de 
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uşă, la aproape o oră de la plecare, Elaine a intrat singură. Până atunci văzusem 
filmarea de două ori. Dura o jumătate de oră, dar la a doua vizionare acționasem 
butonul de derulare pe repede înainte și o parcursesem în jumătate din timp. 
Derulasem caseta de la început şi stăteam la fereastră, când s-a întors ea. 

— Tocmai am dat o sută de dolari pe cărți, a zis. Și n-am găsit nici jumătate 
din ce aveam pe listă. 

— N-ai putut să iei ediţiile broşate? 

— Astea sunt ediţiile broşate. Habar n-am când o s-am timp să le şi citesc. 

A răsturnat plasa de cumpărături pe canapea, a cules o carte şi a azvârlit-o 
înapoi peste morman. 

— Măcar sunt în engleză, a spus, ceea ce-i bine, fiindcă nu știu să citesc în 
spaniolă sau portugheză. Dar chiar citeşti cu adevărat o carte dacă e tradusă? 

— Dacă traducerea e bună. 

— Aşa credeam și eu, dar nu e ca şi când vezi un film subtitrat? Ce citeşti nu 
e chiar ceea ce se spune. Te-ai uitat la drăcovenia aia? 

— Aha. 

— ȘI? El era? 

— Aşa cred, am spus. Ar fi mult mai uşor de spus dacă n-ar avea gluga aia pe 
cap. Cred că era lac de sudoare pe sub costumul ăla de cauciuc mulat şi scufia de 
cauciuc. 

— Poate că despicătura de la prohab avea efect de ventilare. 

— Mi s-a părut că el e tipul, am spus. Gestul acela, mâna lui pe părul 
băiatului, chestia asta mi-a aprins un beculeţ, deşi au fost şi alte corespondențe. 
Ținuta lui, felul cum se mișca, astea sunt lucruri pe care nu le poţi ascunde sub 
un costum. Mâinile păreau ale lui. Gestul, mângâierea băiatului pe păr, gestul ăla 
e exact cum îmi aminteam. 

M-am încruntat. 

— Cred că și fata a fost aceeași. 

— Ce fată? N-ai zis nimic despre vreo fată. Te referi de complicea lui, cea cu 
țâţe mici? 

— Cred că ea era fata cu pancarta. Cea care dă ture prin ring între runde 
ținând o pancartă care anunţă numărul rundei viitoare. 

— Presupun că nici ea nu purta costumul de piele. 

Am clătinat din cap. 

— Era îmbrăcată de plajă, cu picioare până-n gât. Nu i-am dat multă atenţie. 

— Fac pariu. 

— Serios. Mi s-a părut ceva vag familiar la ea, dar nu i-am studiat fața. 

— Sigur că nu. Erai prea ocupat să te benoclezi la curul ei. 

Mi-a acoperit braţul cu o mână. 

— Mi-ar plăcea să te mai descos, a spus. 
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— Dar aştepţi pe cineva. Am şters-o. Te deranjează dacă las aici caseta? Nu 
vreau s-o car după mine toată ziua şi nici să mă abat din drum ca s-o las la hotel. 

— Nicio problemă. Nu-mi place că te zoresc, dar... 

I-am dat un sărut şi am plecat. 

x 

Când am ajuns în stradă, am simțit impulsul de-a mă piti într-un intrând ca să 
văd cine urma să vină. Nu-mi spusese verde-n față că întâlnirea era cu un client, 
dar nici nu negase ipoteza, iar eu avusese delicatețea să nu întreb. Și nici nu 
aveam chef, de fapt, să-i pândesc în umbră clientul de la prânz, imaginându-mi 
ce-i va cere bărbatul să facă în contul banilor pentru toate acele traduceri din 
spaniolă şi portugheză. 

Uneori, asta mă deranja. Alteori, nu, iar în alte dăți eram convins c-ar trebui 
să mă deranjeze mai mult sau mai puţin decât chiar mă deranja. Într-o zi, mi-am 
spus nu pentru prima dată, va trebui să rezolv problema asta. 

Între timp, m-am dus pe Madison şi am luat un autobuz, treizeci de străzi spre 
periferie. Galeria Chance se afla la un cat deasupra unui magazin unde se 
vindeau haine scumpe pentru copii. În vitrină era afișată o scenă fermecătoare 
din Vântul prin sălcii, cu animalele îmbrăcate în articolele comercializate de 
magazin. Șobolanul purta o bluză verde-lichen care probabil costa la fel de mult 
ca tot raftul de ficțiune latino-americană contemporană. 

Pe plăcuţa de alamă de la parter scria L. CHANCE COULTER/ AFRICANA. 
Am urcat scările acoperite cu covor. Aceleaşi cuvinte erau scrise şi pe uşă, negre 
cu margini aurite, dimpreună cu DOAR PE BAZĂ DE PROGRAMARE. Eu nu 
aveam programare, dar poate că nici nu-mi trebuia. Am sunat și, după o clipă, 
uşa a fost deschisă de Kid Bascomb. Purta un costum din trei piese şi a zâmbit 
larg când m-a văzut. 

— Domnule Scudder! a făcut. Mă bucur să vă văd. Vă aşteaptă domnul 
Coulter? 

— Numai dacă are un glob de cristal. Am intrat sperând să-l găsesc. 

— Se va bucura să vă vadă. Vorbeşte la telefon, dar intraţi, domnule Scudder, 
şi faceţi-vă comod. ÎL voi anunţa că sunteți aici. 

Am făcut un tur al camerei, am studiat măștile şi statuile. Nu eram expert în 
domeniu, dar nu-ți trebuia multă experiență ca să intuieșşti calitatea pieselor 
expuse. Stăteam în faţa a ceea ce eticheta anunţa că este mască Senufo de pe 
Coasta de Fildeș, când Kid s-a întors pentru a-mi spune că Chance mă va primi 
într-un minut. 

— E la telefon cu un domn din Anvers, a spus. Cred că asta e-n Belgia. 

— Cred că ai nimerit-o. Nu știam că lucrezi aici, Kid. 

— Oh, de ceva vreme deja, domnule Scudder. 

Cu o seară înainte, în Maspeth, îi spusesem să-mi zică Matt, dar tot degeaba. 

— Ştiţi că m-am retras din ring. Nu eram destul de bun. 
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— Erai al naibii de bun. 

A rânjit. 

— Ei, am întâlnit trei la rând care erau mai buni. Erau mai buni. M-am retras 
şi-apoi mi-am căutat o ocupaţie, iar domnul Chance a zis să văd dacă-mi place să 
lucrez pentru el. Domnul Coulter, voiam să zic. 

Era o greşeală uşor de făcut. Când l-am cunoscut pe Chance, toată lumea îi 
spunea aşa, Chance, şi doar după ce a intrat în afaceri cu opere de artă şi-a 
adăugat o inițială în față şi-un nume de familie după. 

— Şi îți place? 

— Nici nu se compară cu pumnii-n figură. Şi da, îmi place foarte mult. Învăţ 
lucruri. Nu e zi în care să nu-nvăţ ceva. 

— Mi-aș dori să pot spune același lucru, a zis Chance. Matthew, era și timpul 
să-mi faci o vizită. Am crezut că ni te vei alătura aseară, tu şi prietenul tău. Ne- 
am dus toţi jos la garderoba lui Eldon şi, când m-am întors să te prezint, nu mai 
erai acolo. 

— Am hotărât să nu lungim noaptea. 

— Şi chiar c-a fost o noapte lungă. Încă mai ai slăbiciunea pentru o cafea 
bună? 

— Mai ai cafeaua aia specială? 

— Jamaican Blue Mountain. Preţul e strigător la cer, normal, dar uită-te în jur. 

A arătat spre măști și statui. 

— Toate de aici au preţuri strigătoare la cer. Neagră, nu? Arthur, ne poţi 
aduce niște cafea? După care poate vei dori să te ocupi de facturile alea. 

Îmi servise prima dată cafea jamaicană acasă la el, o fostă staţie de pompieri 
de pe o stradă liniştită din Greenpoint. Vecinii lui polonezi credeau că locuința 
aparținea unui medic ieşi la pensie, imobilizat la pat, pe nume Levandowski, și 
că Chance era valetul şi şoferul bunului doctor. El însă locuia singur acolo, într-o 
casă cu sală de forță complet echipată şi o masă de biliard de doi metri jumate și 
pereţi ticsiţi de artă africană demnă de orice muzeu. 

L-am întrebat dacă mai are staţia de pompieri. 

— Oh, n-aş suporta să mă mut, a spus. Am crezut că va trebui s-o vând ca să 
deschid galeria asta, dar am găsit o altă soluţie. La urma urmei, marfa n-a trebuit 
s-o cumpăr. Aveam acasă grămezi întregi. 

— Mai ai colecţia personală? 

— Mai mare ca niciodată. Într-un fel, toate obiectele sunt în colecţia 
personală, iar în altul, tot ce am este de vânzare, așa că totul e pe stoc. Ţi- 
aminteşti bronzul acela de Benin? Capul de regină? 

— Ăla cu multe coliere. 

— Am dat pe ea mai mult decât făcea la licitaţie şi, în fiecare lună când nu se 
vindea, am ridicat prețul. Până la urmă, a ajuns așa de scumpă, încât s-a găsit 
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cineva care nu i-a mai putut rezista. M-a durut s-o văd dusă, dar apoi am încasat 
banii şi am cumpărat altceva. 

M-a luat de braţ. 

— Vino să-ţi arăt ceva. În primăvara asta am stat o lună în Africa, două 
săptămâni întregi am fost în Mali, în ţara tribului Dogon. Sunt un popor primitiv 
adorabil, colibele lor mi-au amintit de locuinţele civilizației Anasazi din Mesa 
Verde. Vezi, piesa aia aparține tribului Dogon. Fante pătrate pentru ochi, totul e 
foarte drept şi neîndurător. 

— Ai ajuns departe, am spus. 

— O, vai, a zis el. Chiar crezi? 

Când l-am cunoscut, Chance avea succes, dar în altă branşă. Era proxenet, 
deși făcea figură distinctă faţă de codoşii banali cu Cadillac roz şi pălărie vineție 
culcată pe-o ureche. Mă angajase să aflu cine-i omorâse una dintre fete. 

— Ție îți datorez totul, a spus. Tu mi-ai luat pâinea de la gură. 

Asta aşa era, într-un fel. Pe când am terminat eu ceea ce fusesem angajat să 
fac, altă fată de-ale sale era deja moartă şi celelalte au dezertat. 

— Oricum, erai pregătit să-ți schimbi cariera, i-am zis. Treceai prin criza 
vârstei mijlocii. 

— Oh, eram prea tânăr pentru asta. Și acum sunt prea tânăr. Matthew? N-ai 
venit în vizită doar ca să vezi ce mai fac. 

— Nu. 

— Şi nici pentru o cafea. 

— Nici pentru asta. Aseară, la meci, am văzut pe cineva. Mă gândeam că-mi 
vei putea spune tu cine era. 

— Cineva din anturajul meu? Cineva din colțul lui Rasheed? 

Am clătinat din cap. 

— Cineva care stătea în primul rând de la ring, în secțiunea centrală. 

Am făcut schiţa în aer. 

— Aici e ringul, aici stăteai tu, chiar lângă colțul albastru. Aici stăteam eu şi 
Ballou. Tipul care mă interesează stătea fix aici. 

— Cum arăta? 

— Alb, chelios, cam de unu optzeci, în jur de optzeci şi cinci de kilograme. 

— Categorie semigrea. Cum era îmbrăcat? 

— Sacou albastru, pantaloni gri. Cravată albastră cu buline mari. 

— Cravata îl singularizează deja. Aş fi observat o cravată ca asta, dar nu cred 
că am văzut-o. 

— Era cu un băiat. Adolescent, păr castaniu-deschis. Posibil fiul lui. 

— O, dar i-am văzut, a spus Chance. Cel puțin, am văzut un tată cu fiul lui în 
primul rând, dar nu ți-aș putea spune cum arătau exact. l-am observat doar 
fiindcă băiatul era, cred, singurul copil de acolo. 

— Dar ştii la cine mă refer. 
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— Da, însă nu ţi-aş putea spune cine era. 

A închis ochii. 

— Aproape îl şi văd, ştii ce zic? Parcă-l văd stând acolo, dar dacă-mi ceri să 
ţi-l descriu, nu cred că aş putea, aş repeta doar descrierea făcută de tine. Ce a 
făcut? 

— Ce a făcut? 

— E vorba de-un caz, nu? Credeam că eşti în Maspeth doar pentru lupte, dar 
se pare că munceai, zic bine? 

La un alt caz, da, dar nu avea sens să intru în amănunte. 

— Aveam treabă acolo, am spus. 

— Şi individul ăsta e implicat, dar nu ştii cine este. 

— Se poate să fie implicat. Trebuie să-l identific ca să ştiu. 

— Am înţeles. 

A căzut pe gânduri. 

— Era fix în față, a zis. Trebuie să fie un mare fan. Poate vine des la meciuri. 
Voiam să spun că nu l-am văzut la Garden sau în altă parte, dar adevărul e că am 
început să merg regulat la meciuri doar de când am investit în Rasheed. 

— Ai pus bani frumoşi pe el, Chance? 

— Nu mulţi, am ceea ce s-ar numi o participațiune minimă. Încă-ţi place de 
el? Aseară aşa spuneai. 

— E impresionant. Dar a încasat prea multe drepte. 

— Știu. Kid zicea acelaşi lucru. Doar că Dominguez ăla avea o dreaptă care 
lovea foarte repede de sus în jos. 

— Era surprinzător, aşa-i. 

— Chiar așa. Şi apoi, dintr-odată, s-a zis cu ei. 

A zâmbit. 

— Ador boxul. 

— Şi eu. 

— E brutal, e barbar. Nu ştiu să explic. Şi nu-mi pasă. Îmi place. 

— Ştiu. Ai mai fost în Maspeth înainte, Chance? 

A clătinat din cap. 

— E la dracu-n praznic, nu? De fapt, nu-i aşa departe de unde stau eu, în 
Greenpoint, doar că nu din Greenpoint am plecat când m-am dus acolo, şi nu la 
Greenpoint am plecat de acolo, aşa că n-a prea contat distanţa. Am fost acolo 
doar pentru că acolo era lupta. 

— O să te mai întorci? 

— Dacă mai prindem vreun meci acolo, şi dacă nu va fi nevoie de mine în altă 
parte. Următoarea confruntare e programată în trei săptămâni de martea asta, în 
Atlantic City. 

A zâmbit. 
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— La Arena lui Donald Trump. Ar trebui să fie ceva mai de soi decât New 
Maspeth Arena. 

Mi-a spus cu cine urma să se lupte Rasheed și a zis că ar trebui să vin şi eu. 
Am promis că voi încerca. Voiau ca Rasheed să lupte o dată la trei săptămâni, a 
zis Chance, dar se părea că e posibil doar o dată pe lună. 

— Îmi pare rău că nu te pot ajuta, a zis. M-aş putea interesa, dacă vrei. Cei din 
colțul lui Rasheed sunt tot timpul la meciuri. Tot la hotel stai? 

— Acelaşi. 

— Dacă aflu ceva... 

— Ți-aş fi recunoscător, Chance. Să ştii că mă bucur să văd că totul ţi-a ieșit 
bine. 

— Mulţumesc. 

La uşă, am spus: 

— Oh, era să uit. Știi ceva despre fata cu pancarta? 

— Despre cine? 

— Ştii tu. Cea care se fâţâie prin ring cu pancarta pe care scrie runda 
următoare. 

— I se spune fată cu pancarta? 

— Nu ştiu. Cred că-i poți spune Miss Maspeth. Eram doar curios... 

— Dacă ştiu ceva despre ea. Îţi pot spune că avea picioare lungi. 

— Asta am observat și eu. 

— Şi piele, mi-amintesc că avea multă piele expusă. Mă tem că doar atât ştiu, 
Matthew. Am ieșit din branșa asta — mulțumită ție. 

— „Ai ieşit din branşa aia”. Crezi că arăta ca o fată care produce? 

— Nu, a zis, cred că arăta ca o călugăriță. 

— Una de la Ordinul Clariselor. 

— Mă gândeam la Surorile de Caritate. Dar poate-o fi cum zici tu. 
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Capitolul 8 


Pe Sixth Avenue, vizavi de turnul de oţel şi sticlă unde Five Borough Cable 
Sportscasts avea niște birouri, este un saloon numit Hurley's. De ani de zile, 
oamenii de la NBC merg acolo, iar Johnny Carson a făcut localul celebru atunci 
când şi-a transmis emisiunea live din New York; aici se petreceau toate glumele 
sale de pahar alături de Ed McMahon. Hurley's e şi acum în amplasamentul 
originar, adăpostit într-una dintre singurele clădiri vechi rămase pe acea bucată 
de Sixth. Oamenii de televiziune continuă să-i fie clienți, pierzând pe-acolo fie o 
oră, fie o după-amiază întreagă, şi un vizitator relativ frecvent era Richard 
Thurman. Venea deseori la capătul zilei de lucru şi rămânea destul cât să bea un 
pahar, uneori două, înainte de-a porni spre casă. 

Nu trebuia să fiu cel mai bun detectiv din lume ca să aflu asta, fiindcă totul 
era scris în dosarul pe care Joe Durkin mă lăsase să-l citesc. Am ajuns la 
Hurley”s pe la patru treizeci şi am stat la bar cu un pahar de sifon în față. Mă 
gândisem să trag de limbă barmanul, dar era aglomeraţie în local şi el era mult 
prea ocupat pentru genul ăsta de conversaţie iscoditoare. În plus, ar fi trebuit să 
strigăm unul la celălalt ca să ne facem auziţi. 

Tipul de lângă mine voia să discute despre Super Bowl-ul care se jucase 
duminica trecută. Aveam păreri prea apropiate ca să întreținem o discuţie lungă, 
plus că amândoi stinseserăm televizoarele la pauză. Această legătură comună l-a 
făcut să-mi cumpere o băutură, dar entuziasmul 1-a pălit când a aflat că beau 
sifon şi s-a stins cu totul când am încercat să întorc vorba la box. 

— Ăla nu-i sport, a zis. Doi puştani din ghetou încercând să se omoare unul 
pe altul în bătaie. Mai bine li s-ar da pistoale şi-ar fi lăsaţi să se împuște unul pe 
altul. 

Cu puţin după ora cinci, l-am văzut pe Thurman intrând. Era cu alt bărbat de 
vârsta lui şi şi-au găsit loc la capătul opus al barului față de mine. Au comandat 
băuturi şi, după zece sau cincisprezece minute, Thurman a plecat singur. 

După câteva minute, am plecat şi eu. 

x 

Restaurantul de la parterul clădirii lui Thurman de pe West Fifty-second se 
chema Radicchio’s. M-am oprit pe cealaltă latură a străzii şi m-am asigurat că nu 
era nicio lumină aprinsă în apartamentul de la ultimul etaj. Şi cel cu un etaj mai 
jos, locuința soților Gottschalk, era întunecat, pentru că Ruth şi Alfred erau 
plecați în West Palm Beach. 

Am comandat ceva carne de vițel şi o jumătate de porție de farfalle, cred că 
aşa-i zice, paste din acelea ca nişte papioane mici care se servesc cu sos roşu 
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picant. Salata meschină adusă ca garnitură conţinea frunzele amărui de la care 
restaurantul împrumutase numele. În meniu era un rând prin care mi se spunea că 
o masă fără vin e ca o zi fără o rază de soare. Am ales să beau apă în timpul 
mesei, iar după aceea, espresso. Chelnerul a adus la masă, fără să-i cer, o sticlă 
de lichior anisette. L-am făcut semn să-l ducă de acolo. 

— E fără bani, m-a asigurat cu accent. Puneţi un strop în 'spresso şi-l face 
gust bun. 

— Nu vreau să aibă gust aşa bun. 

— Scusi? 

I-am făcut iar semn să ducă sticla de la masă şi el a ridicat din umeri şi s-a 
întors cu ea la bar. Mi-am băut espresso-ul străduindu-mă să nu mă gândesc ce 
gust ar fi avut cu anisette în el. Deoarece nu gustul era cel după care tânjeam în 
sinea mea, după cum nici pe chelner nu gustul îl făcuse să aducă sticla la masă. 
Dacă anasonul ar potenţa gustul cafelei, consumatorii ar adăuga câte o lingură de 
seminţe la boabele de cafea, dar nimeni nu face asta. 

Alcoolul era de vină, el mă ispitea, și presupun că îmi susura în ureche încă de 
dimineaţă, însă cântecul lui de sirenă crescuse în intensitate în ultimele ore. Nu 
urma să beau, nu voiam să beau, dar un stimul anume declanșase o reacție la 
nivel celular şi trezise ceva adânc în mine, ceva ce avea să rămână acolo pe veci. 

Dacă totuşi voi ceda, dacă mă voi dedulci la o tărie într-una din zilele astea, 
atunci aş alege un sfert de burbon în camera mea, sau poate o sticlă de whisky 
irlandez Mick”s, cu vechime de doisprezece ani. Nici în ruptul capului o ceșcuţă 
de espresso cu o lingură de anisette infect plutind deasupra. 

M-am uitat la ceasul de mână. Abia trecuse de șapte, iar întâlnirea de la Sf. 
Pavel nu începe decât la opt treizeci. Dar ușile se deschid cu o oră înainte şi n-ar 
fi rău să ajung acolo mai repede. Aș putea ajuta la aranjarea scaunelor, la 
distribuirea broşurilor şi a prăjiturilor. În serile de vineri, discutăm despre unul 
dintre cei doisprezece paşi care alcătuiesc programul spiritual AA. Săptămâna 
aceasta urmează să ne ocupă iar de Primul Pas. 

„Am recunoscut că nu avem nicio putere în faţa alcoolului — că viețile noastre 
au devenit de necontrolat”. 

Am surprins privirea chelnerului şi i-am făcut semn să aducă nota. 

x 

La capătul întâlnirii, Jim Faber a venit la mine și şi-a confirmat prezența la 
cina de duminică. Jim e mentorul meu și ne întâlnim în fiecare duminică la cină, 
dacă nu cumva unul dintre noi trebuie să contramandeze. 

— Cred că o să trec pe la Flame, a spus. Nu mă grăbesc acasă. 

— E vreo problemă? 

— Poate să aştepte până duminică. Ce zici, nu vrei şi tu o cafea? 

Am spus că nu şi am luat-o pe Sixty-first în sus către Broadway. 
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Centrul de închirieri video era deschis şi arăta exact ca în urmă cu șase luni. 
Era, totuşi, mai aglomerat acum, dăduseră buluc oameni care doreau să fie siguri 
că nu se vor plictisi în weekendul care stătea să înceapă. La casă era puțin rând și 
m-am pus la coadă. Femeia din fața mea alesese trei filme şi trei pachete de 
popcorn de făcut la microunde. 

Proprietarul era tot nebărbierit. 

— Cred că vindeţi mult popcorn, am spus. 

— E-un produs bun pentru noi, a aprobat. Se găseşte la majoritatea centrelor. 
Cred că te ştiu de undeva, nu? 

I-am dat o carte de vizită. Pe ea era trecut numele şi numărul de telefon, nimic 
altceva. Jim Faber îmi tipărise o cutie plină. 

S-a uitat la ea, apoi la mine, iar eu am spus: 

— Ne ştim din iulie. Un prieten a închiriat un exemplar din Duzina de ticăloşi 
ŞI eu... 

— Mi-amintesc. Ce mai e acum? Nu-mi spuneţi că s-a întâmplat din nou. 

— Nimic de genul ăsta. Dar a intervenit ceva şi e important să dau de cap 
casetei ăleia. 

— Cred că v-am spus. O doamnă în vârstă a adus-o odată cu multe altele. 

— Mi-aţi spus. 

— Şi v-am spus că n-am văzut-o nici înainte și nici de atunci încoace? Ei, au 
trecut şase luni şi tot n-am revăzut-o. M-aş bucura să vă pot ajuta, dar... 

— Acum sunteți ocupat. 

— Asta clar. Aşa e mereu vineri seara. 

— M-aş putea întoarce când e mai linişte. 

— Ar fi mai bine, a spus, dar nu ştiu ce v-aş putea declara. N-am mai primit 
plângeri, aşa încât cred că aceea trebuie să fi fost singura casetă peste care s-a 
înregistrat un film murdar. Cât despre localizarea femeii, sursa casetei, ştiţi deja 
tot ce ştiu și eu. 

— E posibil să ştiţi mai mult decât credeţi. La ce oră ar fi bine mâine? 

— Mâine? Mâine e sâmbătă. Deschidem la zece dimineaţa şi până la prânz nu 
e multă mişcare. 

— Vin la zece. 

— Ştii ce? Mai bine la nouă treizeci. De regulă vin mai repede ca să 
recuperez munca la hârţoage. Vă deschid și avem o jumătate de oră până începe 
programul. 

x 

În dimineața următoare am citit Daily News în timp ce-mi mâncam omleta și- 
mi beam cafeaua. O doamnă în vârstă din Washington Heights fusese ucisă în 
fața televizorului, o nimerise un glonț rătăcit în timpul unui asasinat petrecut pe 
strada din fața apartamentului său. Victima vizată era supusă unei intervenții 
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chirurgicale la spitalul Columbia Presbyterian şi se afla în stare critică. Avea 
şaisprezece ani și poliția credea că răfuiala avea legătură cu drogurile. 

Femeia era a patra victimă colaterală din acel an. Anul trecut se înregistrase 
un record în oraş, treizeci şi patru de oameni nevinovaţi căzuseră secerați de 
gloanţe. Dacă tendinţa se menținea, se anunţa în News, recordul ar putea fi 
doborât la mijlocul lunii septembrie. 

În Park Avenue, la câteva cvartale de galeria Chance's, un bărbat se aplecase 
pe geamul unei camionete albe, fără însemne, ca să smulgă poşeta unei femei în 
vârstă, care aştepta să se schimbe semaforul. Femeia avea cureaua poşetei 
petrecută pe după gât, probabil ca să fie mai greu de furat, iar când camioneta 
accelerase, ea fusese târâtă după ea şi sugrumată. Pe o coloană separată, alături 
de articolul principal, femeile erau sfătuite să poarte poşetele astfel încât riscul 
de rănire să fie redus în caz că poșeta este furată. „Sau nu purtaţi deloc poşetă”, 
sugera un expert. 

În Queens, un grup de adolescenţi care traversau terenul de golf Forest Park 
descoperiseră trupul unei femei tinere care fusese răpită cu mai multe zile în 
urmă în Woodhaven. Femeia îşi făcea cumpărăturile pe Jamaica Avenue, când o 
altă camionetă, de data aceasta una albastru-deschis, oprise la trotuar. Doi bărbaţi 
au sărit pe ușile din spate, au apucat-o, au împins-o în maşină şi au urcat după ea. 
Camioneta a plecat înainte ca cineva să se gândească să-i noteze numărul. 

La o examinare medicală preliminară au ieşit la iveală dovezi de maltratare 
sexuală şi multiple răni prin înjunghiere la nivelul pieptului și abdomenului. 

Nu te uita la televizor, nu purta poşetă, nu te plimba pe stradă. Iisuse 
Cristoase! 

x 

Am ajuns la centrul de închiriere la nouă treizeci. Proprietarul, proaspăt ras şi 
purtând o cămașă curată, m-a condus în biroul lui din spate. Și-a amintit numele 
meu şi s-a prezentat ca Phil Fielding. Ne-am strâns mâinile şi el a spus: 

— Nu scria pe cartea de vizită, dar cumva nu sunteți un fel de detectiv? Sau 
ceva de genul? 

— Ceva de genul. 

— Exact ca-n filme, a spus. Mi-aș dori să ajut, dacă aş putea, dar nu ştiam 
nimic ultima dată când ne-am văzut şi au trecut şase luni de atunci fără să aflu 
nimic nou. După ce am închis aseară, am rămas să caut prin registre, sperând să 
găsesc undeva numele femeii, dar a fost în zadar. Doar dacă nu aveţi 
dumneavoastră vreo idee, ceva ce să nu-mi fi trecut prin gând... 

— Chiriașul, am spus. 

— Chiriaşul ei, adică? Ale căruia erau casetele? 

— Exact. 
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— Doamna a spus că a murit. Sau că a fentat-o de chirie? Nu mă prea ajută 
memoria, nu era un lucru important de reţinut. Sunt aproape sigur că zicea că-i 
vinde lucrurile ca să recupereze chiria cu care-i era datoare. 

— Aşa aţi spus în iulie. 

— Deci dacă a murit sau doar a plecat din oraş... 

— Totuşi, aş vrea să ştiu cine era, am spus. Oare or fi mulţi cei care deţin 
asemenea multe filme pe casetă? Eram convins că majoritatea le închiriază. 

— Aţi fi surprins, a spus. Vindem mult. În special filme clasice pentru copii, 
chiar şi în cartierul ăsta, unde nu mulți au copii. Albă ca Zăpada, Vrăjitorul din 
Oz. Am vândut o mulțime de E.T. şi acum vindem Batman, dar nu merge așa 
bine cum m-aș fi așteptat. Se mai întâmplă ca unii să cumpere filmele care le-au 
plăcut cândva. Mai este, desigur, o piață mare pentru casetele cu exerciții și cele 
educative, dar asta-i cu totul alt domeniu, alea nu-s filme. 

— Credeţi că sunt mulți cei care dețin treizeci de filme? 

— Nu, a spus. E-o bănuială, dar aș zice că-i lucru rar să deții mai mult de o 
jumătate de duzină. Asta fără a socoti casetele cu exerciţii şi cele cu documentare 
despre fotbal. Sau filmele porno, de care eu nu ţin. 

— Ce vreau să subliniez e că acest chiriaş, proprietarul celor treizeci de 
casete, probabil era un cinefil pasionat. 

— O, fără îndoială, a aprobat. Tipul avea toate cele trei versiuni ale Șoimului 
maltez. Versiunea originală, din 1931, cu Ricardo Cortez... 

— Mi-aţi spus. 

— Da? Nu mă surprinde, a fost ceva destul de impresionant. Nu ştiu de unde 
o fi făcut rost de ele pe video, eu nu le-am găsit niciodată în cataloage. Mda, era 
un pasionat. 

— Aşa că, probabil, închiria filme, pe lângă cele pe care le avea. 

— Oh, înţeleg unde bateți. Mda, cred că putem presupune asta. Mulţi cumpără 
un film sau două, dar toată lumea închiriază. 

— lar el locuia în cartier. 

— De unde ştiţi? 

— Dacă proprietăreasa lui locuia după colţ, aici... 

— Oh, aşa-. 

— Prin urmare, e posibil să vă fi fost client. 

Omul a căzut pe gânduri. 

— Sigur, a spus, se poate. Este posibil chiar să fi purtat discuţii despre film 
noir, dar nu îmi amintesc nimic. 

— Aveţi toți abonaţii introduşi în sistemul computerizat, așa e? 

— Da, e mult mai simplu în felul ăsta. 

— Aţi spus că femeia a venit cu punga de casete în prima săptămână din 
iunie. Astfel, dacă individul vă era client, contul lui trebuie să fi fost inactiv în 
ultimele şapte sau opt luni. 
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— S-ar putea să fie multe conturi în situaţia asta, a zis. Oamenii se mai mută, 
mai mor, cine ştie, poate vreun puşti drogat le sparge casa și le fură aparatul 
video. Sau încep să închirieze de la altcineva de pe stradă şi nu mai vin aici. Am 
clienţi pe care nu-i văd cu lunile, după care încep să vină din nou. 

— Câte conturi credeți că aveţi inactive din iunie până acum? 

— Chiar nu am idee, a spus. Dar pot să aflu uşor. Luaţi loc puţin, bine? Sau 
uitați-vă pe aici, poate găsiţi un film care vă interesează. 

Până să termine era deja trecut de zece, dar nu venise nimeni să bată la uşă. 

— V-am spus că dimineaţa e lejer, a zis. Am găsit douăzeci şi șase de nume. 
Toate sunt conturi în care nu s-a făcut nicio mişcare din patru iunie încoace, dar 
în care s-a înregistrat cel puțin o închiriere în primele cinci luni din an. Sigur, 
dacă omul a fost bolnav mult timp, dacă a stat în spital... 

— O să încep cu ce aveţi acolo. 

— Bine. V-am copiat numele şi adresele şi, acolo unde le am, numerele de 
telefon. Mulţi refuză să ne dea numărul de telefon, mai ales femeile, şi nu pot 
spune că-i învinovăţesc. Mai am şi numere de la carduri de credit, dar pe acelea 
nu le-am transcris, pentru că informaţiile de genul ăsta trebuie să rămână 
confidențiale, însă cred că, dacă vreţi să căutaţi pe cineva după asta, aş putea 
închide un ochi. 

— Nu cred că-mi va trebui. 

Transcrisese numele pe două foi de hârtie, liniate, rupte dintr-un caiet. Am 
trecut cu ochii peste ele şi l-am întrebat dacă nu i-a sunat vreunul cunoscut. 

— Nu tocmai, a spus. Văd atât de mulți oameni zi de zi, încât mi-i amintesc 
doar pe cei care vin des, şi nici pe ei nu îi recunosc întotdeauna sau nu-mi aduc 
aminte cum îi cheamă. În cazul acestor douăzeci şi şase persoane, am căutat ce 
au închiriat în cursul ultimului an, de aceea a durat așa mult. M-am gândit că, 
poate, careva o să iasă clar în evidenţă drept cinefil înrăit, fiindcă a ales filme în 
linie cu ceea ce avea deja acasă, dar nu am găsit nimic care să se potrivească 
profilului. 

— A meritat să încercaţi. 

— Asta mi-am spus şi eu. Sunt aproape sigur că era bărbat, că proprietăreasa 
i-a spus chiriaş, nu chiriașă, iar printre cei douăzeci și şase sunt şi femei, însă cu 
tot le-am transcris numele. 

— Bun. 

Am împăturit foile şi le-am pus în buzunarul de la piept. 

— Îmi pare rău că v-am dat de lucru, am spus. Vă sunt recunoscător. 

— Hei, a făcut el, cum să vă refuz, la câte momente plăcute am petrecut 
uitându-mă la filme cu voi? 

A surâs larg, apoi a redevenit serios. 

— Încercaţi să spargeţi o rețea care produce pornografie? Despre asta e vorba 
aici? 
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Am ezitat cu răspunsul, aşa că m-a asigurat că mă înțelege dacă nu-i pot 
spune. Dar c-aş putea, poate, să-i fac o vizită după ce se termină toate şi să-i spun 
cum a ieşit? 

Am spus c-o să vin. 

x 

Aveam douăzeci şi şase de nume, dintre care numai unsprezece cu număr de 
telefon. Le-am încercat întâi pe acestea, pentru că e mult mai ușor atunci când 
poți face verificări fără să iei la picior oraşul. A fost frustrant însă, pentru că nu 
reuşeam nicicum să prind linia liberă, iar când am reuşit, îmi răspundea doar 
robotul. M-au întâmpinat trei mesaje preînregistrate, unul chiar simpatic, iar 
celelalte repetând doar ultimele patru cifre ale numărului și poftindu-mă să las un 
mesaj. De patru ori m-a abordat vocea computerizată de la NYNEX care îmi 
spunea că numărul apelat nu mai este disponibil. 

Într-un rând, mi-a dat un număr nou; l-am notat şi l-am apelat, dar nu a 
răspuns nimeni. 

Când în sfârşit am auzit o voce umană, aproape n-am ştiut ce să zic. 

M-am uitat repede peste listă și am spus: 

— Ăă, domnul Acordo? Joseph Acordo? 

— Chiar el. 

— Sunteţi membru abonat al clubului de închirieri video... (cum îi zicea?) de 
pe Broadway şi Sixty-first. 

— Broadway şi Sixty-first, a repetat. Care e ăla? 

— Lângă Martin's. 

— O, da, sigur. Ce am făcut, n-am returnat ceva? 

— O, nu, am spus. Am observat doar, domnule Acordo, că nu s-a mai 
înregistrat nicio activitate în contul dumneavoastră de câteva luni și voiam să vă 
invit pe la noi, să vedeţi ce avem în ofertă. 

— Oh, a făcut el, surprins. Ei, frumos din partea voastră. O să vin în mod 
sigur. Mi-a intrat în reflex să merg la centrul de lângă serviciul meu, dar voi trece 
pe la dumneavoastră într-una dintre serile viitoare. 

Am închis şi l-am tăiat pe Acordo de pe listă. Mai rămâneau douăzeci şi cinci 
de nume și se părea că trebuia să le verific luând orașul la picior. 

x 

Am pus punct pe la ora patru treizeci şi pe atunci reuşisem să mai tai zece 
nume de pe listă. Mergea încet, mai încet decât mă aşteptasem. Adresele erau cât 
de cât aproape, aşa că am putut ajunge de la una la cealaltă fără mari probleme, 
dar asta nu însemna şi că eram capabil să stabilesc dacă o persoană anume încă 
locuia la o adresă anume sau nu. 

La cinci eram înapoi în camera mea de hotel. Am făcut duş și m-am ras și m- 
am așezat în faţa televizorului. La şapte, m-am întâlnit cu Elaine la un restaurant 
marocan de pe strada Cornelia, în Village. Am comandat amândoi cuşcuş. 

VP - 77 


— Dacă mâncarea e la fel de gustoasă pe cât de bine miroase aici, a spus ea, 
ne aşteaptă un festin. Unde se mănâncă cel mai bun cușcuş din lume? 

— Nu ştiu. În Casablanca? 

— În Walla Walla. 

— Oh! 

— Te-ai prins? Cuşcuş, Walla Walla. Sau, dacă vrei cușcuş în Germania, te 
duci la Baden-Baden. 

— Cred c-am dibuit ideea. 

— Ştiam eu că poţi, eşti un om isteţ. În Samoa unde se poate mânca cuşcuş? 

— În Pago Pago. Iartă-mă puţin, bine? Revin într-un minut, trebuie să fac 
pipi. 

Cuşcuşul a fost grozav şi porțiile erau mari. Cât am mâncat, i-am povestit ce 
am făcut peste zi. 

— A fost enervant, am zis, pentru că n-a fost suficient doar să mă uit la 
sonerie ca să știu dacă persoana pe care o căutam locuia acolo. 

— Imposibil în New York. 

— Sigur că da. Mulți lasă locul de lângă sonerie fără nicio inscripție din 
principiu. Presupun că ar trebui să înțeleg asta, sunt înscris într-un program care 
pune mare accent pe anonimat, dar unii oameni ar putea considera treaba asta 
puțin ciudată. Alții au numele trecut la sonerie, dar nu sunt numele lor, pentru că 
locuiesc ilegal prin subînchiriere şi nu vor să se afle. Aşa că, dacă îl caut pe Bill 
Williams, să zicem... 

— Adică pe William Williams, a punctat ea. Regele cuşcușului din Walla 
Walla. 

— Chiar el. Dacă numele lui nu e la sonerie, nu înseamnă că el nu locuieşte 
acolo. Iar dacă numele lui este la sonerie, nu înseamnă oricum nimic. 

— Bietul de tine. Şi ce-ai făcut, ai chemat administratorul? 

— Când am avut pe cine să chem, da, dar majoritatea clădirilor ălora mici nu 
au așa ceva. În plus, şansele ca administratorul să fie acasă sunt la fel de multe ca 
în cazul oricărui alt locatar. Başca faptul că administratorul nu cunoaşte neapărat 
numele chiriaşilor, la o adică. Ajungi să suni la sonerii şi să baţi la uși şi să 
vorbeşti cu tot soiul de oameni, dintre care majoritatea nu ştiu mare lucru despre 
vecinii lor şi sunt foarte reținuți să divulge informațiile pe care totuşi le au. 

— Greu trai al. 

— Uneori chiar aşa mi se pare. 

— Noroc că îţi place. 

— Oare? Presupun că aşa e. 

— Sigur că îţi place. 

— Aşa o fi. Ai o satisfacție atunci când insiști pe o treabă până începe să aibă 
sens. Dar nu toate au. 
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Eram la desert acum, un soi de prăjitură zemoasă cu miere, prea dulce ca s-o 
pot termina. Chelnerul ne adusese cafea marocană, adică la fel cum e cafeaua 
turcească, foarte vâscoasă şi amară, cu zaț fin umplând un sfert din ceaşcă. 

— Am avut o zi de muncă bună, am spus. Sunt mulțumit. Dar nu lucrez la 
cazul care trebuie. 

— Nu poţi să lucrezi la două deodată? 

— Poate că da, dar nu mă plăteşte nimeni să anchetez un film snuff. Eu ar 
trebui să descopăr dacă Richard Thurman şi-a ucis soția sau nu. 

— Asta şi faci. 

— Oare? Joi seara m-am dus la lupte cu scuza că el va face transmisiunea. 
Am stabilit mai multe lucruri. Am stabilit că e genul de individ care, atunci când 
nu e la muncă, își dă Jos cravata şi sacoul. Și e sprinten, se poate sălta pe buza 
ringului și să sară înapoi fără niciun efort. Am avut șansa să-l văd cum îi aplică 
fetei cu pancarta o palmă peste fund și... 

— Ei, asta e ceva. 

— A fost ceva pentru el. Pentru mine nu ştiu dacă a fost mare lucru. 

— Glumeşti? Spune ceva dacă e dispus să pipăie o pipiţă la două luni de la 
moartea soției. 

— Două luni şi jumătate, am zis. 

— Acelaşi drac. 

— O pipiţă, ha? 

— O pipiţă, o pițipoancă, o fâţă. Ce are „pipiță”? 

— Nimic. Dar n-a pipăit-o, ca să fim exacţi, l-a dat doar o palmă. 

— Sub ochii a milioane de oameni. 

— Ar vrea ei să aibă norocul ăsta. Erau vreo două sute. 

— Plus publicul de-acasă. 

— Ăştia urmăreau reclame. Oricum, ce-ar dovedi asta? Că e un ticălos fără 
inimă care pune laba pe alte femei înainte ca nevastă-sa să se fi aşezat bine în 
pământ? Sau că nu e nevoit să facă frumos, pentru că e sincer nevinovat? Se 
poate interpreta în ambele feluri. 

— Eh, a făcut ea. 

— Asta a fost joi. Ieri, ca să vezi că n-am stat cu mâinile-n sân, am băut un 
pahar de sifon în aceeași bodegă cu el. A fost cam ca şi când ne-am fi aflat la 
capetele opuse ale unui vagon aglomerat de metrou, dar măcar ne-am aflat 
amândoi în aceeaşi încăpere deodată. 

— Asta e ceva. 

— lar aseară am cinat la Radicchio's, la parterul clădirii unde locuiește. 

— Cum a fost? 

— Nimic special. Pastele au fost bunicele. O să mergem cândva împreună. 

— Era şi el în restaurant? 
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— Cred că nici măcar în clădire nu era. Dacă era acasă, stătea pe întuneric. 
Azi dimineaţă, l-am căutat la telefon acasă, să ştii. Dacă tot dădeam telefoane... 

— Ce-a avut de spus? 

— Mi-a răspuns robotul. Nu am lăsat niciun mesaj. 

— Sper să-l enerveze şi pe el cum mă enervează şi pe mine de fiecare dată. 

— Speranţa moare ultima. Ştii ce-ar trebui să fac? Ar trebui să-i dau banii 
înapoi lui Lyman Warriner. 

— Nu, să nu faci asta. 

— De ce? Nu-i pot păstra dacă nu fac nimic să-i câștig şi se pare că nu pot 
găsi niciun mod de-a face asta. Am citit dosarul cazului făcut de poliţişti şi au 
încercat deja tot ce mi-ar putea trece prin minte, şi mai mult decât atât. 

— Nu da banii înapoi, a spus. Scumpule, îl doare în fund pe el de bani. Sora 
lui a fost omorâtă şi, dacă el crede că face ceva în privința asta, măcar are şansa 
să moară împăcat. 

— Şi ce-ar trebui să fac, să-l duc cu zăhărelul? 

— Dacă te întreabă, spune-i că o anchetă ca asta ia timp. Nu-i vei cere bani în 
plus... 

— Doamne, nu! 

— ... aşa că nu va avea de ce să creadă că tragi mâţa de coadă. Nu-i nevoie să 
tii banii, dacă nu simţi că îi meriți. Fă o donație. Dă-i organizaţiilor care caută 
leac împotriva SIDA, dă-i celor care oferă mâncare săracilor, sunt mulți cei 
cărora le-ar prinde bine. 

— Dacă spui tu. 

— Te cunosc, a zis, şi ştiu că vei găsi un mod de a-i merita. 

x 

Ar fi vrut să vadă un film la Waverly, dar era sâmbătă seara şi coada era aşa 
de lungă, că niciunul n-am avut chef să aşteptăm. Ne-am plimbat o vreme, am 
băut câte un cappuccino pe strada Macdougal şi am ascultat o fată care cânta folk 
într-un club de pe Bleecker unde nu se interpretau cover-uri. 


— Păr lung şi ochelari de bunicuţă, a spus Elaine. Şi-o rochie lungă şi 
cadrilată. Cine-a zis că anii şaizeci au apus? 
— Toate cântecele ei sună la fel. 
— Păi, dacă ştie doar trei acorduri... 
Afară, am întrebat-o dacă are chef de nişte jazz. A spus: 
— Sigur, unde? La Sweet Basil? La Vanguard? Alege tu. 
— Mă gândeam la Mother Goose. 
— Aha. 
— Ce să înțeleg din asta? 
— Nimic. Îmi place Mother Goose. 
— Atunci, mergem? 
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— Sigur. Rămânem chiar dacă nu e acolo Danny Boy? 
x 

Danny Boy nu era acolo, dar nici nu am aşteptat mult până să apară. Mother 
Goose este pe Amsterdam colț cu Eighty-first, un club de jazz care atrage o 
gloată pestriță. Lumina e difuză iar toboșarul foloseşte periuțe şi nu ţine 
niciodată vreun solo. Acesta şi Poogan’s Pub sunt singurele locuri unde-l poți 
găsi pe Danny Boy Bell. 

Oriunde dai de el, îl remarci imediat. E-un negru albinos, are pielea şi ochii 
deopotrivă foarte sensibili la lumina soarelui, și şi-a aranjat viața astfel încât el și 
soarele să nu fie niciodată treji în acelaşi timp. E un om măruntel, care poartă 
costume evazate, de regulă negre, şi veste flamboiante. Bea votcă rusească cu 
nemiluita, rece ca gheața și fără niciun adaos, și deseori e însoțit de o femeie, de 
obicei la fel de țipătoare ca vesta sa. Cea din seara asta avea o coamă de păr 
blond căpşuniu şi sâni cu totul şi cu totul monumentali. 

Maestrul de ceremonii i-a condus la masa de lângă scenă, unde stă mereu. N- 
am crezut că ne va observa, dar la sfârșitul concertului un chelner s-a înființat la 
masa noastră şi ne-a spus că domnul Bell sper să îl putem onora cu prezența 
noastră. Când am ajuns la el, Danny Boy a zis: 

— Matthew, Elaine, mă bucur tare mult să vă văd. Ea este Sascha, nu-i aşa că 
e-o scumpă? 

Sascha a chicotit. Am legat o conversaţie şi, după câteva minute, Sascha s-a 
dus unduios la toaletă. 

— Ca să-şi pudreze nasul, a explicat Danny Boy. Vorba vine. Cel mai solid 
argument pentru legalizarea drogurilor este acela că nimeni nu s-ar mai duce așa 
des la baie. Când se socotesc de câte ore de muncă văduveşte cocaina industria 
americană, ar trebui puse în calcul și toate drumurile astea la toaletă. 

Am aşteptat următoarea expediţie a Saschei pentru a aduce vorba de Richard 
Thurman. 

— Am cam presupus că el a omorât-o, a zis Danny Boy. Ea era bogată și el, 
nu. Dacă individul ar fi doctor, aș spune că nu e loc de îndoială. De ce crezi că 
doctorii îşi ucid mereu soțiile? Sunt predispuși să se însoare cu jigodii? Cum 
explici asta? 

Am întors chestiunea pe toate părțile, o vreme. Am spus că, poate, erau 
obişnuiţi să i se substituie lui Dumnezeu, dat fiind că decid asupra vieții 
pacienților. Elaine avea o teorie mai elaborată. A spus că persoanele care 
urmează profesii medicale sunt, deseori, oameni care încearcă să depăşească 
percepţia c-ar provoca durere semenilor. 

— Se fac doctori ca să demonstreze că nu sunt ucigași, a spus, şi atunci, când 
trec prin perioade de stres, recad la ceea ce consideră a fi natura lor primară, și 
ucid. 
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— Interesant, a spus Danny Boy. Şi de ce-ar pleca de la ideea asta de la bun 
început? 

— Un gând înnăscut, a zis ea. Mama aproape moare la naștere sau are foarte 
mult de suferit. Aşa că pruncul îşi spune: Fac femeile să sufere sau Ucid femei. 
Şi încearcă să-şi răscumpere presupusa greșeală devenind doctor, iar mai târziu, 
când dă de greu... 

— Îşi omoară soţia, a zis Danny Boy. Îmi place cum sună. 

Am întrebat pe ce date își sprijină teoria și a spus că pe niciuna, dar că sunt 
multe studii asupra efectelor gândurilor înnăscute. Danny Boy a zis că nu-i pasă 
de date, se găsesc date pentru a dovedi orice, însă aceea era prima teorie pe care 
o auzea şi care i se părea logică, la naiba cu datele. Sascha revenise la masă în 
timpul discuţiei, care continuase fără întrerupere, dar nu părea deloc atentă. 

— Apropo de Thurman, a spus Danny Boy. Nu am auzit nimic clar. Nici n-am 
fost foarte atent. Trebuia? 

— Ar fi bine să ţii o ureche ciulită. 

Şi-a turnat câțiva decilitri de Stoly. La ambele localuri unde cântă, Poigan's şi 
Mother Goose, vodca i se aduce într-o frapieră de şampanie cu gheață. S-a uitat 
în pahar, după care l-a dat peste cap ca pe apă. 

— E la un canal prin cablu, a spus. Un canal sportiv nou. 

— Five Borough. 

— Aşa-i. Umblă nişte vorbe prin târg despre ei. 

— Ce vorbe? 

A clătinat din cap. 

— Nimic foarte clar. Ceva neplăcut, ceva dubios în legătură cu nişte bani 
suspecți care sunt în spatele afacerii. Să văd ce mai pot să aflu. 

După câteva minute, Sascha a plecat iar de la masă. Când a fost destul de 
departe ca să nu poată auzi, Elaine s-a aplecat în față şi a zis: 

— Nu mă pot abține. Copila aia are cele mai mari țâțe din câte-am văzut 
vreodată. 

— Ştiu. 

— Danny Boy, sunt mai mari decât capul tău. 

— Ştiu. E specială, aşa-i? Dar cred că va trebui să renunţ la ea, a zis şi şi-a 
mai turnat o băutură. Nu mi-o pot permite. Nici nu vă dați seama cât costă să-i ţii 
năsucul ăla fericit. 

— Bucură-te de ea cât încă poți. 

— Oh, aşa voi face, a spus. Ca de viață însăși. 

x 

Întorşi în apartamentul ei, Elaine a fiert un ibric de cafea şi ne-am aşezat pe 
canapea. A pus câteva discuri cu solo-uri de pian pe platan: Monk, Randy 
Weston, Cedar Walton. 

— De pomină fata, așa-i? a zis. Sascha. Nu ştiu unde le găseşte Danny Boy. 
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— La K Mart, am sugerat. 

— Când vezi aşa ceva, te duci cu gândul obligatoriu la silicoane, dar poate că 
sunt ca Topsy, fetiţa din Coliba unchiului Tom, poate că pur şi simplu aşa a 
crescut. Ce crezi? 

— N-am băgat de seamă. 

— Atunci, ar fi cazul să te duci la mai multe întâlniri, pentru că-nseamnă că 
salivai din cauza vodcii. 

S-a tras mai lângă mine. 

— Ce zici? Ţi-ar plăcea mai mult de mine dacă aș avea ţâţe uriaşe? 

— Sigur. 

— Da? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Mi-ar plăcea şi nişte picioare mai lungi. 

— Nu zău?! Şi glezne mai zvelte? 

— N-ar strica. 

— Serios? Mai spune-mi. 

— Termină, am spus. Mă gâdilă. 

— Hai serios? Să aud ce mai ai pe lista de dorinţe. Ce zici de-o păsărică mai 
strâmtă? 

— N-aş îndrăzni să sper la aşa mult. 

— Vai, mie, a zis. Chiar ţi-o cauţi cu lumânarea, nu? 

— Da? 

— O, aşa sper, a zis. Chiar sper. 

x 

După aceea am rămas în pat cât timp ea a întors discurile şi a adus două cești 
de cafea. Am stat amândoi în capul oaselor şi n-am prea vorbit. 

După o vreme, Elaine a spus: 

— Frai nervos ieri. 

— Eram? Când? 

— Când a trebuit să pleci de la mine fiindcă aşteptam pe cineva. 

— Oh! 

— Nu erai? Nervos? 

— Puțin. Mi-a trecut. 

— Te deranjează, nu? Că am clienţi. 

— Uneori, da. De cele mai multe ori, nu. 

— Cred c-o să renunţ mai devreme sau mai târziu, a zis. N-o pot ține aşa la 
nesfârşit. Până şi Tommy John a trebuit să renunțe, iar el avea braţ bionic. 

S-a rostogolit pe o parte cu faţa la mine, mi-a pus o mână pe picior. 

— Dacă îmi cer să renunţ, probabil c-aș face-o. 

— Şi apoi m-ai învinovăţi pentru asta. 

— Crezi? Aşa sucită sunt? 
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S-a gândit la idee. 

— Mda, a conchis, probabil că sunt. 

— În orice caz, nu ţi-aş cere asta. 

— Aşa-i, preferi să suferi în taină. 

S-a rostogolit înapoi şi a rămas întinsă pe spate, cu ochii în tavan. După un 
moment, a spus: 

— Aş renunţa dacă ne-am căsători. 

S-a lăsat liniştea, apoi o cascadă de note în descrescende şi un acord 
surprinzător, atonal, dinspre combina stereo. 

— Dacă te prefaci că n-ai auzit, a spus Elaine, o să mă prefac şi eu că n-am 
spus nimic. Nu ne-am spus niciodată nici măcar cuvântul cu I, iar eu am ridicat 
la fileu cuvântul cu C. 

— E-o literă periculoasă, am spus, chiar la începutul alfabetului. 

— Ştiu. Ar trebui să-nvăţ să stau la locul meu, la litera F. Nu vreau să mă 
căsătoresc. Îmi place cum sunt lucrurile acum. N-ar putea să rămână așa, pur și 
simplu? 

— Ba da, sigur. 

— Sunt tristă. E aiurea, ce motiv am eu să fiu tristă? Aşa, netam-nisam, îmi 
vine să bocesc. 

— E-n regulă. 

— Dar n-o să vărs o lacrimă. Numai ține-mă în brațe un minut, bine? Ursoiul 
meu. Ţine-mă şi atât. 
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Capitolul 9 


Duminică după-masă l-am găsit pe cinefil. 

După scriptele lui Phil Fielding, îl chema Arnold Leveque și locuia pe 
Columbus Avenue la jumătate de cvartal nord de centrul de închirieri. Era o 
clădire cu apartamente de închiriat care până acum scăpase planului urbanistic de 
reabilitare. Doi bărbați stăteau pe verandă și beau bere din doze ascunse în pungi 
de hârtie maro. Unul ţinea în poală o fetiță. Ea bea suc de portocale dintr-un 
biberon. 

Lângă nicio sonerie nu avea trecut numele lui Leveque. M-am dus să-i întreb 
pe cei doi de pe verandă dacă acolo locuiește Arnold Leveque. Bărbaţii au săltat 
din umeri și au clătinat din cap. Am intrat şi n-am găsit soneria administratorului, 
aşa că am sunat la primul etaj până mi-a deschis cineva. 

În hol mirosea a șoareci și a urină. În capăt, s-a deschis o uşă şi, de după ea, s- 
a ițit capul unui bărbat. Am luat-o spre el și el a întrebat: 

— Ce vrei? Nu te apropia prea tare. 

— Uşurel, am zis. 

— Ba uşurel tu, a ripostat. Am un cuțit. 

Am depărtat mâinile de corp, arătându-mi palmele. I-am spus că-l caut pe un 
individ pe nume Arnold Leveque. 

— Oh, da? a făcut el. Sper că nu ţi-e dator cu bani. 

— De ce? 

— Pen c-a dat colțu”, a spus şi a râs de propria glumă. 

Era un tip în vârstă, cu păr alb sârmos şi ochi afundaţi în orbite, şi părea că nu 
peste mult timp se va duce după colţul lui Leveque şi el. Purta pantaloni largi, pe 
care-i ţinea cu bretele să nu cadă. Şi cămaşa de flanel atârna pe el. Fie îşi lua 
hainele de la magazinele second hand, fie slăbise mult de puţină vreme. 

Citindu-mi gândurile, a spus: 

— Am fost bolnav, dar nu-ţi face griji. Nu-i molipsitor. 

— Mă tem mai mult de cuțit. 

— Ah, lisuse, a zis el şi mi-a arătat un cuţit de bucătărie franțuzesc, cu plăsele 
de lemn și lamă de douăzeci şi cinci de centimetri din oţel carbon. Intră, m-a 
poftit. N-am de gând să te tai, pentru numele lui Cristos. 

A deschis calea, punând cuțitul pe o mescioară de lângă intrare. 

Avea un apartament minuscul, format din două cămăruţe înguste. Lumina 
venea doar de la un singur candelabru cu trei becuri, aflat în camera mai 
spațioasă. Două becuri se arseseră şi cel rămas nu putea să aibă mai mult de 
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patruzeci de waţi. Deși se vedea că face curat, locuinţa bărbatului mirosea într-un 
fel care amintea de bătrâneţe şi de boală. 

— Arnie Leveque, a zis. De unde-l cunoști? 

— Nu l-am cunoscut. 

— Nu? a spus şi a scos din buzunarul de la spate o batistă în care a tușit. Fir- 
ar să fie. Felcerii ăia m-au tăiat din cap până-n picioare, dar n-a fost cu niciun 
folos. Am așteptat prea mult. Mi-a fost frică de ce-or să descopere, înţelegi? 

A râs aspru. 

— Ei, să ştii c-am avut dreptate. 

N-am spus nimic. 

— Era de treabă, Leveque ăsta. Canadian francez, da” cred că s-a născut aici, 
fiindcă vorbea ca noi toți. 

— A locuit mult timp aici? 

— Ce înseamnă mult timp? Eu sunt aici de patruzeci şi doi de ani. Îţi vine să 
crezi? Patruzeci şi doi de ani în cloaca asta. În septembrie se fac patruzeci şi trei, 
dar pân-atunci m-aștept să eliberez apartamentul. Mă mut în ceva mai strâmt. 

A râs din nou şi râsul s-a transformat într-un acces de tuse şi bătrânul a dus iar 
mâna după batistă. Și-a stăpânit tusea şi a spus: 

— Ceva mai strâmt, adică o cutie de unu optzeci lungime, ştii ce vreau să zic? 

— Cred că face bine să glumeşti pe seama asta. 

— Mie, nu face bine, a zis. Nimic nu face bine. Cred că Arnie a locuit aici 
vreo zece ani. Mai mult sau mai puțin, înţelegi? Nu prea ieşea din cameră. Sigur 
că, la cum era, nu te prea aşteptai s-o ia dansând step pe stradă-n jos. 

Probabil i-am părut nedumerit, pentru că a spus: 

— Oh, am uitat că nu l-ai cunoscut. Era gras ca un porc, fix aşa era Arnie. 

A dus mâinile în față şi, coborându-le, le-a depărtat tare. 

— Formă de pară. Lipăia ca o rață. În plus, stătea sus la doi, așa că, dacă voia 
să plece undeva, avea de urcat două rânduri de scări. 

— Câţi ani avea? 

— Ştiu şi eu! Patruzeci? Greu de spus la cineva aşa gras. 

— Cu ce se ocupa? 

— Ca meserie? Nu ştiu. Se ducea la serviciu undeva. Apoi nu prea s-a mai 
dus. 

— Înţeleg că-i plăceau filmele. 

— Oh, asta sigur. Avea un aparat de ăla, cum îi zice, ca să vezi filme pe TV. 

— VCR. 

— Mi-aş fi amintit într-un minut. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Lui Leveque? N-ai fost atent? A murit. 

— Cum? 

— L-au omorât ei, a spus. Da” ce credeai? 
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x 


Era un ei generic, am aflat apoi. Arnold Leveque murise pe stradă, probabil 
victimă a unui jaf. Era tot mai rău pe an ce trecea, mi-a spus bătrânul, de când 
toți fumează cocaină şi trăiesc pe străzi. Ți-ar lua gâtul pentru bani de metrou, a 
zis, şi n-ar avea nicio tresărire. 

L-am întrebat când s-a întâmplat asta și el a zis că trebuie să fi trecut un an de 
atunci. L-am întrebat dacă Leveque trăia încă în aprilie — registrele lui Fielding 
arătau că cea mai recentă tranzacție a lui fusese pe nouăsprezece luna aceea — și 
el a spus că de-o vreme nu mai are memorie aşa bună pentru date. 

Mi-a spus cum să-l găsesc pe administrator. 

— Nu face mare lucru femeia aia, s-a plâns. Strânge chiriile şi cam atât. 

Când l-am întrebat cum îl cheamă, mi-a spus că Gus, iar când i-am cerut şi 
numele de familie, pe chip i-a apărut o expresie vicleană. 

— Ajunge doar Gus. De ce să-ți zic numele dacă tu nu mi l-ai zis? 

I-am dat o carte de vizită. A tinut-o la distanţă și a mijit ochii la ea. Mi-a citit 
numele cu voce tare. M-a întrebat dacă o poate păstra și am spus că da. 

— Când o să mă-ntâlnesc cu Arnie, a zis, o să-i spun că l-ai căutat. 

Şi a râs din tot sufletul. 

x 

Numele de familie al lui Gus era Giesekind. Am aflat asta uitându-mă la cutia 
lui poştală, şmecherie care arată că nu sunt un detectiv delăsător. Numele 
administratorului era Herta Eigen și am găsit-o la două uşi mai încolo, pe aceeași 
stradă, unde avea un apartament la subsol. Era o femeie mărunțică, abia dacă 
avea unu cincizeci înălțime, şi vorbea cu accent central european. Pe chipul mic 
tremura o mină suspicioasă. Strângea din degete în timp ce vorbea. Deşi 
deformate de artrită, degetele se mișcau destul de bine. 

— A venit poliţiştii, a zis. M-a dus la centru, undeva, m-a pus să mă uit la iel. 

— Ca să-l identificați? 

A aprobat dând din cap. 

— „le iei”, am zis „le Leveque”. M-a adus înapoi şi m-a pus să le deschid la 
camera lui. A intrat toți şi eu m-am ținut după iei. „Acu vă puteți duce, doamnă 
Eigen”. „Nu-i căzu”, am zis. „Rămân”. Pen’ că unii dintre ei e de treabă, da alții 
ar fura şi bănuții de pe ochii mortului. Așa se spune? 

— Da. 

— Pennies de pe ochii mortului. Pennies, nu bănuţii. 

A oftat. 

— Ş-a terminat de scotocit şi le-am deschis să plece ş-am încuiat după iei, și 
întrebat ce fac eu acum, vine cineva după lucrurile lui, iar ei zis că ţinem 
legătura. Da” n-a mai ținut nimic. 

— Nu v-au mai căutat? 
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— Niciodată. Nimeni spus dacă rude ale lui vine după lucruri sau ce să fac 
mai departe. Dacă tot n-a zis nimic, am sunat eu la secție. Nu ştia ce vorbesc. Se 
pare că aşa mulți e ucişi, că nimeni nu mai ține socoteala. 

A ridicat din umeri. 

— leu, dac-am un apartament, tre” să-l dau în chirie, ştiţi? Am lăsat mobila, 
am adus tot restul aici. Dacă tot n-a venit nimeni, am scăpat de lucruri. 

— Aţi vândut videocasetele. 

— Filmele? Le-am dus pe Broadway, am luat nişte dolari. Am greşit? 

— Nu cred. 

— N-am furat. Dac-avea rude, dădeam lor tot, da” nu avut pe nimeni. A locuit 
aici ani mulți, domnul Leveque. Era aici deja când am preluat postul. 

— Când a fost asta? 

— Acum şase ani. Staţi un pic, că greşesc, şapte ani. 

— Sunteţi doar administrator? 

— Ce-altceva să fiu, regina Angliei? 

— Am cunoscut o femeie care era proprietăreasă, dar toţi chiriaşii ştiau că e 
doar administrator. 

— Oh, sigur, a spus. E clădirea mea, de aia locuiesc în beci. Sunt bogată 
putredă, da” îmi place mult să trăiesc în pământ ca cârtița. 

— A cui e clădirea? 

— Nu ştiu. 

Am privit-o intens şi ea a spus: 

— Fă-mi ce vrei, da” nu știu. Cine știe? Pe mine m-a angajat o firmă de 
manajement. Adun chiria, le-o dau lor, ei face ce vrea cu ea. N-am întâlnit 
niciodată pe proprietar. Importă cine-1? 

Nu îmi dădeam seama cum putea. Am întrebat când a murit Arnold Leveque. 

— Primăvara trecută, a zis. Mai precis de-atât n-aş putea să vă zic. 

x 

M-am întors în cameră și am deschis televizorul. Pe trei canale diferite se 
transmiteau meciuri de baschet între colegii. Era prea mare agitația și n-am 
suportat să mă uit. Am găsit un meci de tenis pe un canal difuzat prin cablu şi mi 
s-a părut, prin comparaţie, odihnitor. Nu ştiu dacă ar fi corect să spun că l-am 
urmărit, dar am stat totuși în fața aparatului cu ochii deschişi în vreme ce 
Jucătorii şi-au pasat mingea peste fileu. 

M-am văzut cu Jim la cină la un restaurant chinezesc de pe Ninth Avenue. 

Luam deseori cina împreună duminica. Localul nu se umplea niciodată şi 
nimănui nu îi păsa cât stăm noi acolo sau de câte ori trebuie să ne reumple 
ceainicul. Mâncarea nu e rea, nu îmi dau seama de ce afacerea nu le merge mai 
bine. 

— Ai citit din întâmplare Times-ul de azi? a zis el. Era un articol, un interviu 
cu un preot catolic care scrie romane porno. Nu-mi amintesc cum îl cheamă. 
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— Ştiu la cine te referi. 

— Se baza pe un sondaj telefonic şi spunea că numai zece procente dintre 
persoanele căsătorite din ţara asta au comis vreodată adulter. Nimeni nu înșală, 
asta e aserţiunea lui, și o poate dovedi pentru că cineva a sunat la telefon o mână 
de oameni şi ei asta i-au spus. 

— Se pare că suntem în plină renaştere a moralității. 

— Asta e ideea lui. 

Şi-a luat bețigaşele, a mimat un ropot de tobe. 

— Mă-ntreb dacă a sunat și acasă la mine, a zis. 

— Ha? 

Evitându-mi privirea, a spus: 

— Cred că Beverly se vede cu cineva. 

— Cu cineva anume? 

— Cu un tip pe care l-a cunoscut la şedinţele Al-Anon.* 

— Poate sunt simpli prieteni. 

— Nu cred, nu. 

A turnat ceai pentru amândoi. 

— Până să las băutura deoparte, să ştii că mi-am făcut mult de cap. De câte 
ori mergeam într-un bar, îmi spuneam că vreau să întâlnesc pe cineva. De regulă, 
doar mă îmbătăm, dar din când în când aveam şi noroc. Uneori chiar îmi 
aminteam întâmplarea. 

— Şi alteori ai fi preferat să nu. 

— Păi, da, sigur. Ideea e că nu am renunţat complet la asta când m-am înscris 
în program. Căsătoria aproape mi s-a sfârşit în cea mai urâtă perioadă a bețivelii, 
dar am pus piciorul în prag şi m-am lăsat şi am pus lucrurile în ordine. Ea a 
început să meargă la Al-Anon, a început să-şi rezolve propriile probleme, şi am 
rămas uniți. Eu şi acum aș călca strâmb, să știi. 

— Nu ştiam. 

— Nu? a zis îngândurat. Păi, presupun că asta era înainte să ne cunoaştem, 
înainte să renunţi la alcool. Pentru că am terminat cu aventurile după vreo doi 
ani. N-a fost cine ştie ce măreaţă decizie de reabilitare morală. Pur şi simplu am 
renunţat la obicei. Nu ştiu, poate a contat şi treaba cu sănătatea, întâi herpesul şi 
apoi SIDA, dar nu cred că asta m-a speriat. Cred că mi-am pierdut interesul. 

A sorbit o dată din ceai. 

— Iar acum sunt unul dintre cele nouăzeci de procente ale părintelui Feeney, 
iar ea zburdă liberă. 

— Ei, poate că e rândul ei. Să aibă o mică zburătăceală. 

— N-ar fi prima dată. 


1 Organizaţie care sprijină familiile alcoolicilor, oferind consiliere 
psihologica. (n. tr.). 
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— Oh, am făcut. 

— Nu ştiu ce să cred despre asta. 

— Ea ştie că ştii? 

— Cine ştie ce ştie ea? Cine ştie ce ştiu eu? Eu voiam doar ca totul să rămână 
aşa cum a fost, mă-nţelegi? Şi nu-i niciodată așa. 

— Ştiu, am spus. Eram cu Elaine aseară şi a spus cuvântul cu C. 

— Care, curvă? 

— Căsătorie. 

— Același lucru, a zis el. Căsătoria e o curvăsărie. Vrea să vă căsătoriți? 

— N-a spus asta. A spus că, dacă ar fi să ne căsătorim, atunci ar renunța la 
clienți. 

— La clienți? 

— La parteneri plătitori. 

— O, înțeleg. Asta e condiţia? la-mă de femeie şi renunţ? 

— Nu, nu în termenii ăștia. Vorbea doar ipotetic, iar după aia şi-a cerut scuze 
că a rostit cuvântul şi am căzut de acord că vrem să rămână totul aşa cum e. 

Am coborât privirea în ceașca de ceai la fel cum făceam când aveam în faţă 
un pahar cu whisky. 

— Nu ştiu dacă se va putea așa ceva. Mi se pare că, atunci când doi oameni 
vor ca ceva să rămână neschimbat, exact atunci acel ceva se schimbă. 

— Păi, a zis el, va trebui să vezi cum evoluează lucrurile. 

— Să merg pas cu pas — și să nu beau. 

— Îmi place asta, a spus. Sună frumos. 

x 

Am stat acolo mult timp, am discutat despre câte-n lună şi în stele. Eu am 
vorbit despre cazurile mele, despre cel legitim, pe care nu reușeam nicicum să-l 
apuc de undeva, şi despre celălalt, de care nu reuşeam nicicum să mă despart. 
Am vorbit despre baseball şi despre cum antrenamentul de primăvară ar putea fi 
amânat de o grevă patronală. Am vorbit despre un puşti din grupul nostru de 
bază, cu o experienţă oribilă privind drogurile şi alcoolul, care se dăduse bătut 
după patru luni de abstinenţă. 

În jurul lui opt, el a spus: 

— În seara asta, cred c-o să mă duc la o întâlnire unde să nu dau peste 
cunoscuţi. Vreau să vorbesc despre toate rahaturile astea cu Bev la o întâlnire şi 
nu pot face asta aici. 

— Ai putea. 

— Mda, dar nu vreau. Sunt prea vechi, n-am mai băut de-o viaţă, n-aş vrea ca 
bobocii să vadă că nu am o sănătate mintală de invidiat. 

A surâs forțat. 
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— Mă duc în centru şi-mi dau voie să vorbesc pe cât de confuz și de rupt în 
suflet mă simt. Cine ştie? Poate o să am noroc şi-o să găsesc o fetişcană dulce- 
foc care să vadă în mine imaginea unui tată. 

— Bună idee, am spus. S-o întrebi dacă n-are cumva o soră. 

x 

M-am dus şi eu la o întâlnire. Duminica, la Sf. Pavel nu se ţin întâlniri, aşa că 
m-am dus la cea de la Spitalul Roosevelt. Mulţi dintre participanți erau pacienți 
internați acolo, pe secția de detoxifiere. Vorbitoarea începuse ca dependentă de 
heroină, dar renunţase la ea printr-un program de douăzeci şi opt de zile urmat în 
Minnesota şi îşi dedicase următorii cincisprezece ani alcoolului. Acum avea deja 
aproape trei ani de când nu mai bea. 

După ce a terminat de vorbit, microfonul a circulat prin sală. Majoritatea 
pacienţilor doar şi-au spus numele şi l-au dat mai departe. Am hotărât să spun eu 
ceva, fie şi numai pentru a-i zice femeii că mi-a picat bine povestea ei și că mă 
bucur că s-a lăsat, dar când s-a ajuns la mine, am spus: 

— Numele meu este Matt și sunt alcoolic. În seara asta o să fiu doar 
ascultător. 

După asta m-am dus înapoi la hotel. Nu aveam mesaje. Am stat în cameră și 
am citit două ore. Îmi dăduse cineva un volum broșat intitulat Calendarul 
Newgate, un raport caz cu caz al criminalităţii în Marea Britanie, în secolele 
şaptesprezece şi optsprezece. Îl aveam la mine cam de o lună și mai citeam seara 
câteva pagini înainte să mă fure somnul. 

În mare parte erau lucruri interesante, deşi unele cazuri erau mai interesante 
decât altele. Totuşi, ce mă enerva în unele seri era observaţia că nimic nu se 
schimbă. Și pe atunci oamenii se omorau între ei din toate motivele și fără 
absolut niciun motiv şi o făceau cu tot ce aveau la îndemână și cu toată 
seninătatea de care erau în stare. 

Uneori, gândul ăsta se dovedea a fi un bun antidot pentru ziarul de dimineață, 
cu nesfârşita lui cronică a morților în lumea de azi. Era uşor să citești zilnic 
ziarul şi să tragi concluzia că omenirea a ajuns mai rău ca oricând, că lumea se 
duce dracului şi că fix acolo, la dracul, ne este locul. Apoi, când citeam despre 
bărbaţi şi femei care s-au omorât cu secole în urmă pentru câţiva bănuți sau din 
iubire, îmi puteam spune că, totuşi, nu involuăm, că suntem la fel de buni pe cât 
am fost întotdeauna. 

În alte seri, aceeaşi revelaţie nu avea darul să mă liniştească, ci mă aducea la 
disperare. Aşa am fost dintotdeauna. Nu evoluăm, nu vom evolua niciodată. Toţi 
cei care de-a lungul timpului au murit pentru păcatele noastre au murit de fapt în 
zadar. Aveam mereu alte păcate în desagă, aveam o rezervă care să ne țină o 
eternitate. 
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Ce am citit în seara aceea nu mi-a alungat somnul şi nici nu m-a moleșit. În 
Jur de miezul nopţii am ieșit afară. Se făcuse frig şi dinspre Hudson sufla un vânt 
aspru. M-am dus la Grogan's Open House, un vechi salon irlandez deţinut de 
Mick, deși pe autorizația de funcționare şi în actele de proprietate nu apare 
numele lui. 

Era aproape complet gol. Doi băutori singuratici şedeau, departe unul de 
celălalt, la barul lung, unul bea o sticlă de bere, celălalt strângea între palme o 
halbă de Guinness. Doi bătrânei în paltoane lungi, de la second, împărțeau o 
masă de la perete. Burke era în spatele barului. 

Înainte să-l întreb, mi-a spus singur că Mick n-a venit deloc în seara asta. 

— Poate să vină oricând, a zis, dar eu nu-l aştept. 

Am comandat o Cola şi m-am aşezat la bar. Televizorul era pus un canal prin 
cablu care transmitea filme alb-negru vechi, neîntrerupte de reclame. Atunci rula 
Micul Cezar, cu Edward G. Robinson. 

L-am urmărit vreo jumătate de oră. Mick nu a apărut, cum n-a mai apărut 
nimeni, de altfel. Mi-am terminat Cola şi am plecat acasă. 
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Capitolul 10 


Ofițerii de la Secţia Douăzeci nu s-au arătat exagerat de impresionați de faptul 
că le-am fost cândva coleg. S-au purtat, totuși, civilizat și mi-ar fi prezentat 
bucuroși împrejurările morţii lui Arnold Leveque. Era însă o problemă. Nu 
auziseră niciodată de el. 

— Nu ştiu data, am spus, dar s-a întâmplat cândva între nouăsprezece aprilie 
şi patru iunie, iar de-ar fi să ghicesc, aş spune că la început de mai. 

— Adică anul trecut. 

— Corect. 

— Arnold Leveque, ziceai? Îmi mai spui o dată cum se scrie numele de 
familie, ca să nu greşesc? 

I-am spus şi i-am dat adresa de pe Columbus Avenue. 

— Asta-i în ograda noastră, a zis. Stai să văd dac-a auzit cineva de tipul ăsta. 

Nu auzise nimeni. S-a întors şi am mai întors lucrurile pe toate feţele câteva 
minute, apoi s-a scuzat din nou. S-a întors iarăşi cu o expresie amuzată pe chip. 

— Arnold Leveque, a zis. Caucazian de sex masculin, mort pe nouă mai. 
Multiple răni prin înjunghiere. Nu-i în dosarele noastre pentru că nu la noi a fost 
cazul. A fost ucis pe cealaltă parte a străzii Fifty-ninth. Trebuie să întrebi la 
Midtown North, asta e pe West Fifty-fourth. 

I-am spus că ştiu unde este. 

x 

Așa se explica de ce Herta Eigen fusese primită cu răceală de polițiștii de la 
secția de care aparținea: ei nici măcar nu ştiau despre ce vorbeşte femeia. Mă 
dusesem la Secția 20 la prima oră, după micul-dejun, iar când am ajuns la 
Midtown North era mijlocul dimineții. Durkin nu venise încă, dar nu aveam 
nevoie de intervenția lui pentru asta. Îmi putea da oricine informațiile necesare. 

Era acolo un ofițer pe nume Andreotti, cu care mă întâlnisem de câteva ori în 
ultimii vreo doi ani. Stătea la un pupitru şi era îngropat în hârtii, aşa că nu l-a 
deranjat să-l întrerup. 

— Leveque, Leveque, a zis şi s-a încruntat și şi-a trecut mâna prin chica de 
păr negru ciufulit. Cred că eu m-am ocupat de ăsta, eu şi Bellamy. Un tip gras, 
nu? 

— Aşa am înţeles. 

— Vezi atâţia morți într-o săptămână, că nu le poţi ține socoteala. Trebuie că 
a fost omorât. Celor care mor din cauze naturale nici nu le mai reții numele. 

— Aşa-l. 
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— Decât dacă e genul de nume greu de uitat. Am avut o femeie acum două, 
trei săptămâni, Wanda Plainhouse$. Mi-am zis atunci, aha, nu m-aş supăra să ne 
jucăm oleacă prin casă noi doi. 

A zâmbit aducându-şi aminte, apoi a continuat: 

— Sigur că ea, Wanda, era în viaţă, dar e-un exemplu de cum îţi poate rămâne 
în gând un nume. 

A scos dosarul lui Leveque. Cinefilul fusese găsit pe o alee îngustă dintre 
două clădiri de locuinţe de pe strada Forty-ninth, la vest de Tenth Avenue. 
Corpul fusese descoperit în urma unui apel anonim la 911, înregistrat la 6:56 în 
dimineaţa de 9 mai. Medicul legist estimase ora morţii la aproximativ 
unsprezece, în seara anterioară. Decedatul fusese înjunghiat de şapte ori în piept 
şi abdomen cu un cuţit cu lamă lungă și îngustă. Oricare dintre acele răni ar fi 
fost destul ca să-l omoare. 

— Forty-ninth, între Tenth şi Eleventh, am spus. 

— Mai aproape de Eleventh. Clădirile de pe ambele părți erau programate 
pentru demolare, aveau X-uri pe ferestre şi nu mai locuia nimeni în ele. Cred că- 
ntre timp au şi fost puse la pământ. 

— Mă-ntreb ce căuta acolo. 

Andreotti a ridicat din umeri. 

— Căuta ceva şi a avut ghinionul să-l găsească. Voia să cumpere droguri, 
căuta o femeie sau un bărbat. Toţi se duc acolo să caute ceva. 

M-am gândit la TJ. Toată lumea are o slăbiciune, spusese, altfel ce să caute în 
Deuce? 

Am întrebat dacă Leveque folosea droguri. Nu existau semne exterioare, mi-a 
ZIS, dar nu ştii niciodată. 

— Poate era beat, a sugerat. Se împleticea, nu ştia unde se află. Nu, nu-i asta. 
Alcoolemia lui e la minimum. Ei, indiferent ce-o fi căutat, nu şi-a ales deloc bine 
locul. 

— V-aţi gândit la jaf? 

— Nu avea bani în buzunare, nici ceas la mână sau portmoneu. Miroase a 
ucigaș obişnuit să tragă pe nas și să taie cu şişul. 

— Cum l-aţi identificat? 

— Proprietăreasa lui. O femeie de pomină, prietene. Cam atât de înaltă, însă 
neînduplecată. Ne-a deschis camera lui și a stat în uşă, ne-a privit ca un vultur, de 
parc-am fi fost în stare să-i golim casa dacă ne-ntorcea spatele. Ai fi zis că-s 
lucrurile ei, şi până la urmă chiar au fost, pentru că nu cred c-am găsit vreo rudă 
de-a tipului. 

A frunzărit câteva pagini. 


5 Aprox. „Casă simplă”, dar şi, din cauza pronunţiei, „Joacă în casă” 
(n. tr.). 
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— Nu, nu cred că am găsit. În orice caz, ea l-a identificat. N-a vrut să vină. 
„De ce să mă uit eu la un mort? Am văzut destui la viaţa mea, credeţi-mă”. Dar 
s-a uitat bine şi a zis că el e. 

— Cum aţi ştiut să ajungeţi la ea? De unde aţi avut numele şi adresa lui? 

— Oh, m-am prins. Bună întrebare. De unde am ştiut? 

S-a încruntat, frunzărind dosarul. 

— Amprente, a zis. Aveam amprentele lui în computer şi așa i-am aflat 
numele şi adresa. 

— Cum de avea amprentele în sistem? 

— Nu ştiu. Poate a lucrat la noi, poate a avut cândva un post bugetar. Ştii câți 
oameni au amprentele la dosar? 

— Nu şi în computerul NYPD. 

— Mda, ai dreptate. 

S-a încruntat. 

— L-am găsit la noi sau a trebuit să intrăm în sistemul principal din 
Washington? Nu-mi aduc aminte. Probabil că s-a ocupat altcineva de asta. De 
ce? 

— N-ai văzut cumva dacă are cazier? 

— Dacă avea, probabil era pentru trecere pe roşu. În dosarul lui nu apare 
NIMIC. 

— Ai putea verifica? 

A mormăit ofuscat, dar s-a executat. 

— Mda, are ceva, a spus. Arestare acum patru, aproape cinci ani. Eliberat 
SAU s-a renunțat la acuzații. 

— Ce acuzaţii? 

A mijit din ochi la ecranul computerului. 

— Încălcarea secţiuni 235 din Codul Penal. Ce naiba-i asta, nu-mi spune 
nimic numărul ăsta. 

A luat biblioraftul negru și l-a răsfoit. 

— Uite aici. Obscenitate. Poate a înjurat pe cineva. Acuzaţii respinse şi, patru 
ani mai târziu, cineva bagă cuțitul în el. Asta ca să ţii minte să nu mai vorbeşti 
murdar, nu? 

* 

Probabil c-aş fi putut afla mai multe despre Leveque dacă Andreotti ar fi avut 
chef să intre pe computer, dar avea şi el treburile lui. M-am dus la biblioteca 
centrală de pe strada Forty-second şi m-am uitat peste arhiva Times, în speranța 
că Arnold Leveque a apărut în ziar, însă reuşise să scape de publicitate atât când 
fusese arestat, cât şi când o mierlise. 

Am luat metroul până pe strada Chambers și am trecut pe la câteva birouri ale 
administrației municipale și statale, unde am găsit câțiva funcționari publici 
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dispuşi să îmi facă un serviciu, dacă le făceam şi eu unele. S-au uitat în arhivă şi 
eu le-am decartat niște bani. 

Am reuşit să aflu că Arnold Leveque se născuse cu treizeci şi opt de ani în 
urmă în Lowell, Massachusetts. La douăzeci şi trei de ani era în New York, 
locuia la Sloane House YMCA pe West Thirty-fourth şi muncea la serviciul de 
livrări al unei edituri specializate în manuale. Un an mai târziu plecase de acolo 
şi lucra la o firmă numită R & J Merchandise, figurând cu o adresă pe Fifth 
Avenue, la patruzeci şi ceva. Era vânzător. Nu ştiu ce vindea şi firma nu mai 
exista. Pe porțiunea aceea de bulevard sunt multe magazinaşe înghesuite între 
magazinele mari şi mereu vezi în vitrina lor cartoane cu „Lichidare de stoc”, 
alături de bucăţi dubioase de fildeș şi jad, camere foto şi echipament electronic. 
R & J putea fi una dintre acelea. 

Pe atunci stătea tot la Sloane House și, din câte mi-am putut da seama, acolo a 
rămas până s-a mutat pe Columbus Avenue, în toamna lui 79. 

Mutarea a fost ocazionată, poate, de o schimbare a locului de muncă; cu o 
lună înainte începuse să lucreze la CBS, aflat la un cvartal vest de hotelul meu de 
pe strada Fifty-seventh. De la noul domiciliu, ar fi putut merge pe Jos la serviciu. 

Nu-mi dădeam seama cu ce se putea ocupa la CBS, însă primea doar 16.000 
de dolari pe an, aşa că sunt slabe şanse să fi fost făcut preşedintele rețelei. A stat 
la CBS puţin peste trei ani, iar când a plecat, în octombrie 82, leafa lui ajunsese 
la 18.500. 

Din câte îmi dădeam seama, de atunci fusese şomer. 

x 

La hotel mă aştepta un plic. Aveam ocazia să intru într-o asociație 
internațională a ofițerilor de poliție în rezervă şi să iau parte la consfătuirile 
anuale ținute în Fort Lauderdale. Printre beneficii se numărau un card de 
membru, un frumos ecuson de pus la rever şi un buletin informativ lunar. Mă- 
ntreb ce naiba puteau să scrie în buletinul ăla? 


Necrologuri? 

Aveam și un mesaj să-l sun pe Joe Durkin. L-am prins la serviciu. 

— Înţeleg că Thurman nu-ți ajunge, a zis. Vrei să ne sufli toate cazurile 
deschise. 

— Încerc doar să fiu de ajutor. 

— Arnold Leveque. Ce legătură are el cu Thurman? 

— Poate că nici n-are. 

— Oh, ştiu şi eu. Lui 1 s-a înfundat în mai, iar ei, în noiembrie, după aproape 
fix şase luni. Mi se pare că se conturează un tipar clar. 

— Modul de operare e puţin diferit. 
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— Păi, ea a fost violată şi strangulată de hoți, iar el a fost înjunghiat pe o alee, 
dar asta numai fiindcă ucigașii vor să ne arunce praf în ochi. Serios, care e cioaca 
cu Leveque ăsta? 

— Greu de spus. Mi-aş dori să ştiu ce a făcut în ultimii şapte ani din viață. 

— S-a fâţâit prin cartiere rău famate, din câte se pare. Ce altceva să fi făcut? 

— N-a lucrat şi n-a primit ajutor social, din câte ştiu. Am văzut unde a locuit 
şi chiria nu putea fi mare, dar de undeva trebuia să-i vină banii. 

— Poate i-a moștenit cumva. Amandei Thurman i-a mers. 

— Asta i-ar lega cu încă un lucru, am spus. Îmi place cum gândeşti. 

— Mda, bine, mie nu-mi stă niciodată mintea în loc. Nici când dorm. 

— Mai ales când dormi. 

— Te-ai prins. Care-i treaba, ce vorbeşti că n-a lucrat deloc șapte ani? 
Muncea când a fost arestat. 

— Nu şi după evidenţele statului. 

— Fi, ducă-se dracului evidenţele statului, a spus. Așa a picat el la mijloc, că 
el era la tejghea când au închis bodega pentru obscenitate. Leveque e nume 
franțuzesc, cred că pe el l-au găbjit pentru ilustrate, nu eşti de acord? 

— Vindea material pornografic? 

— Nu ţi-a spus Andreotti? 

— Nt. Mi-a spus doar numărul articolului din lege. 

— Ei, putea afla mai mult de-atât dacă săpa puţin. S-a făcut o razie în Times 
Square, atunci, când o fi fost, în octombrie 85. Da, sigur, mi-amintesc. Chiar 
înainte de alegeri. Primarul voia să apară într-o lumină bună. Mă-ntreb cum o să 
fie noul primar. 

— N-aş vrea să fiu în locul lui. 

— Oh, Cristoase, dac-aş avea de ales să fiu primar sau să-mi leg ştreangul de 
gât, aş zice: „Dă-ncoace funia”. Să revenim la Leveque. Au puricat toate 
magazinele, au umflat toți vânzătorii, au săltat toate magazinele porcoase şi au 
organizat o conferință de presă. Câţiva indivizi au stat peste noapte la răcoare și 
asta a fost tot. S-a renunţat la toate acuzaţiile. 

— Şi le-au dat înapoi maculatura de lăbăreală. 

A râs. 

— Alea stau claie peste grămadă în depozit pe undeva, a zis. N-o să le 
găsească nimeni până-n secolul douăzeci şi trei. Sigur că unele exemplare mai de 
soi poate au fost adoptate de unii agenţi, dornici să-şi pigmenteze relaţia cu soția. 

— Sunt şocat. 

— Mda, mă aşteptam. Nu, presupun că marfa confiscată nu a fost returnată. 
Dar am avut un tip fix ieri, un dealer mărunt, l-am închis şi a scăpat pe o chichiţă 
tehnică, și vrea să ştie dacă-i dăm prafurile înapoi. 

— O, asta-i gogonată, Joe. 
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— Jur pe Dumnezeu. Așa că Nickerson îi zice: „Fii atent, Maurice, că dacă-ţi 
dau marfa înapoi, o să fiu obligat să te închid pentru deţinere”. ÎI lua peste picior, 
ştii? Și căcănarul spune: „Nu, şefu”, nu poţi face asta. Unde ţi-e suspiciunea 
rezonabilă?” Nick zice cum adică suspiciune rezonabilă, suspiciunea mea 
rezonabilă-i că tocmai ţi-am dat înapoi căcatul ăla şi te-am văzut cum l-ai îndesat 
în buzunar. Maurice spune nu, n-ai avea nicio şansă cu asta, m-ar elibera. Şi vrei 
să ştii ceva? Cred că avea dreptate. 

x 

Joe mi-a dat adresa magazinului din Times Square de unde fusese umflat 
Leveque. Era pe porțiunea dintre Eighth şi Broadway, fix în Deuce, şi cum mi- 
am dat seama de asta după număr, n-am găsit vreun motiv pentru care să mă duc 
să-l văd cu ochii mei. Nu ştiam dacă omul lucrase acolo o zi sau un an şi sigur nu 
aveam cum să aflu. Chiar dacă cei de acolo ar fi vrut să-mi spună, erau slabe 
şanse ca să ştie cineva. 

Mi-am revizuit notițele câteva minute, apoi m-am lăsat pe spate şi am săltat 
picioarele pe masă. Când am închis ochii, l-am zărit într-o străfulgerare pe omul 
din Maspeth, tatăl perfect, netezind părul negru a pușştiului. 

Mi-am zis că pun prea mult preţ pe un gest. Sincer, nu aveam deloc habar cum 
arăta tipul din film, sub tot cauciucul ăla negru. Poate că băiatul semăna cu 
tânărul din film, poate că asta îmi declanșase amintirea. 

ŞI, chiar dacă era același tip? Cum aveam să-l găsesc amușinând urmele 
palide ale unui ticălos deplorabil care era mort de aproape un an? 

Joi îi văzusem la meci. Acum era luni. Dacă acela era fiul lui, dacă toată 
tărășenia era o chestie inocentă, atunci îmi pierdeam doar vremea. Dacă nu, 
atunci era prea târziu. 

Dacă avusese de gând să-l omoare pe băiat, să-i scurgă sângele în gaura din 
podea, erau şanse bune s-o fi făcut deja. 

Dar de ce să-l ducă, totuși, la un meci de box? Poate îi plăcea să pună în scenă 
o mică dramă psihologică, poate întreținea înainte o aventură reținută cu victima. 
Asta ar fi explicat de ce băiatul din film era aşa netemător, chiar blazat, când era, 
de fapt, legat pe un pat de tortură. 

Dacă băiatul era mort deja, nu mai aveam cu ce să-l ajut. Nici dacă era în 
viață, nu mai aveam ce să fac, pentru că eram la ani lumină distanţă de 
identificarea şi localizarea Bărbatului în Cauciuc și mă apropiam de ei cu viteza 
melcului turbat. 

Tot ce aveam era un om mort. Şi asta ce informaţii îmi oferea? Leveque 
murise cu o casetă video, iar pe casetă apărea Bărbatul în Cauciuc omorând un 
băiat. 

Leveque murise într-un mod violent, probabil, dar nu neapărat ca victimă a 
unui jaf ordinar într-o parte de oraş unde tâlhăriile erau la ordinea zilei. Leveque 
lucrase la un sex shop. Lucrase fără acte, aşa că era posibil să fi lucrat acolo ani 
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la rând, doar că Gus Gieseking spusese că mai mult stătea în casă, iar asta nu se 
potrivea unui om care muncește. 

Iar ultimul lui serviciu regulat... 

Am întins mâna după cartea de telefon şi am căutat un număr. Când mi-a 
răspunsul robotul, am lăsat un mesaj. Apoi mi-am luat haina şi-am luat-o spre 
Armstrong;s. 

x 

L-am găsit la bar când am intrat, un om suplu cu bărbuță şi ochelari cu ramă 
de baga. Purta sacou de catifea maro, cu petice de piele la coate, şi trăgea dintr-o 
pipă cu coadă răsucită. S-ar fi încadrat perfect în Paris, sorbind un apetitiv într-o 
cafenea de pe malul stâng. În schimb, bea bere canadiană într-o bodegă de pe 
strada Fifty-seventh, fără însă a părea stingher. 

— Manny, am spus. Tocmai ţi-am lăsat un mesaj. 

— Ştiu, a zis. Încă se înregistra când am intrat pe ușă. Ai spus c-o să mă cauti, 
aşa că am ieșit imediat înapoi. N-a trebui să stau să-mi iau haina, pentru că nu 
avusesem timp s-o dau jos. Și, cum locuiesc mai aproape de birt decât tine... 

— Ai ajuns primul. 

— Aşa se pare. Să luăm o masă? Mă bucur să te văd, Matt. Nu ne vedem 
destul de des. 

Obișnuiam să ne vedem aproape zi de zi în vremurile când vechiul bar 
Jimmy's de pe Ninth Avenue era ca o a doua casă pentru mine. Manny Karesh 
era client fidel, venea şi stătea cam o oră, uneori rămânea chiar toată seara. Era 
tehnician la CBS şi locuia după colţ. Cum nu bea niciodată mult, venea la 
Jimmy's pentru bere tot atât cât şi pentru mâncare şi, mai mult decât ambele, 
pentru tovărăşie. 

Am luat o masă și eu am comandat cafea şi un hamburger şi ne-am povestit 
amândoi ce-am mai făcut între timp. El s-a pensionat, mi-a zis, şi eu l-am 
informat că parc-am auzit de asta. 

— Lucrez la fel de mult ca înainte, a spus. Liber profesionist, uneori pentru 
foştii angajatori, dar şi pentru oricine mai vrea să mă angajeze. Am de lucru cât 
vreau şi, în plus, îmi încasez şi pensia. 

— Apropo de CBS, am intervenit. 

— Apropo, zici? 

— Fi, dacă tot am adus vorba... Vreau să te întreb despre un tip anume, 
pentru că s-ar putea să-l fi cunoscut acum nişte ani. A lucrat acolo vreme de trei 
ani şi a plecat în toamna lui 82. 

Şi-a scos pipa din gură şi a dat din cap. 

— Arnie Leveque, a zis. Deci te-a sunat, până la urmă. Eram curios dac-o va 
face. De ce pari aşa încurcat? 

— De ce să mă sune? 

— Adică n-a sunat? Atunci de ce... 
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— Zi tu mai întâi. De ce să mă sune? 

— Pentru că voia un detectiv particular. Ne-am întâlnit la o filmare. Cred că 
acum, ăă, vreo şase luni. 

A fost mai demult de atât, mi-am spus. 

— Şi nu ştiu cum a venit vorba, dar voia să ştie dacă-i pot recomanda un 
detectiv, deşi aș putea să jur că n-a folosit cuvântul ăsta. Am spus că ştiu un tip, 
un fost poliţist care locuieşte chiar aici, în cartier, și i-am dat numele tău şi i-am 
zis că nu-ți ştiu numărul din cap, dar că stai la Northwestern. Tot acolo stai? 

— Da. 

— Şi încă mai lucrezi în branșă? Sper c-am făcut bine dându-i numele tău. 

— Sigur că da, am spus. Îţi rămân dator. Dar nu m-a sunat. 

— Păi, de atunci nici nu l-am mai văzut, Matt, şi-s sigur că au trecut şase luni, 
aşa că, dacă nu te-a contactat până acum, probabil n-o va mai face. 

— Sunt sigur de asta, am spus, şi-s sigur că au trecut mai mult de şase luni. În 
mai a murit. 

— Doar nu vorbeşti serios! E mort? Era tânăr. Sigur, era mult prea gras, dar 
totuşi... 

A sorbit din bere. 

— Ce-a pățit? 

— A fost omorât. 

— Pentru Dumnezeu! Cum? 

— Înjunghiat de un hoţ. Se pare. 

— „Se pare”. Ar putea să fi fost ceva premeditat? 

— Jaful e premeditat prin definiție, dar nu, nu există suspiciuni oficiale. 
Leveque are legătură cu ceva la care lucrez acum — sau măcar se poate să aibă. 
De ce-i trebuia un detectiv particular? 

— Nu mi-a spus. 

S-a încruntat. 

— Nu-l cunoşteam foarte bine. Când a început să lucreze la CBS era tânăr şi 
disponibil. Era asistent de tehnician, făcea parte dintr-o echipă de filmare. Nu 
cred c-am fost colegi mult timp. 

— Trei anl. 

— Aş fi spus că mai puțin. 

— De ce a plecat? 

S-a tras de barbă. 

— Am impresia că noi l-am pus pe liber. 

— Ți-aminteşti de ce? 

— Cred că nici n-am ştiut vreodată. Nu știu s-o fi dat în bară cu ceva, cum ar 
spune rudele noastre din Regatul Unit, dar tânărul Arnold n-a avut niciodată ceea 
ce se cheamă o personalitate cuceritoare. Era un fel de tocilar matur, și cuvântul 
ăsta n-o să-l auzi des de la mine. Însă chiar asta era, și-n plus era înclinat să fie 

VP - 100 


delăsător cu igiena personală. Se rădea cam rar şi purta acelaşi tricou o zi sau 
două mai mult decât ar fi fost normal. Şi, sigur, era gras. Mai sunt oameni la fel 
de graşi, dar ştiu să îşi poarte grăsimea. Arnold nu era dintre aceia. 

— Și după aia a primit de lucru ca liber profesionist? 

— Asta făcea când ne-am văzut ultima dată. Pe de altă parte, eu sunt liber 
profesionist deja de câțiva ani şi-mi amintesc doar o singură ocazie când ne-am 
intersectat într-o echipă de filmare. Presupun totuşi că lucra destul de constant, 
pentru că, la cum arăta, nu părea să sară peste multe mese. 

— A fost vânzător o vreme la o librărie din Times Square. 

— Să ştii că asta e credibil, a zis. Cumva, i s-ar fi potrivit. Arnie avea 
întotdeauna aerul unui fricos, genul căruia îi transpiră palmele şi nu respiră 
niciodată până la capăt. Îmi imaginez pe cineva intrând pe furiș într-un loc ca 
acela şi dând peste Arnie la tejghea, frecându-și mâinile şi privindu-l viclean. 

A tras din ochi. 

— Doamne, omul e oale şi ulcele, iar eu uite cum vorbesc despre el. 

A scăpărat un chibrit şi şi-a aprins din nou pipa. 

— L-am făcut să pară asistentul malefic al doctorului Frankenstein. Dar să ştii 
că 1 s-ar potrivi rolul într-un eventual remake. Despre morţi numai de rău, cum 
obişnuia să mă sfătuiască buna mea mamă. Pentru că ei sigur nu mai au cum să 
ti-o tragă la rândul lor. 
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Capitolul 11 


— Ți se cam încrețeşte carnea pe oase, a spus Elaine. A murit înainte să te 
poată contacta. Apoi te-a chemat de dincolo de mormânt. 

— De unde ai scos-o pe asta? 

— Păi, cum altfel ai putea-o numi? Când moare, în camera lui se găseşte o 
videocasetă pe care proprietăreasa o vinde... 

— E doar administrator. 

— ... la un centru de închiriere, iar cei de acolo o închiriază cuiva care dă 
fuga fuguţa la tine cu ea. Cât de probabil pare asta? 

— Suntem toți în acelaşi cartier. Eu, Manny, Leveque, Will Haberman, 
centrul de închiriere. Asta face ca acul să fie într-un car cu foarte puţin fân. 

— Aha. Ce mi-ai spus tu că sunt coincidenţele? Felul în care Dumnezeu 
încearcă să-şi păstreze anonimatul? 

— Aşa se spune. 

O sunasem după ce-l lăsasem pe Manny la Armonstrong;s. O păștea o răceală, 
mi-a spus, şi toată ziua o duruse corpul, strănutase şi nu fusese în apele ei. „Mai 
lipsește să mi se scufunde corăbiile”, glumise. Lua multă vitamina C şi bea apă 
caldă cu zeamă de lămâie. 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat, de fapt, cu Leveque? m-a întrebat acum. Care 
e rolul lui în poveste? 

— Cred că el a fost cameramanul, am zis. Trebuie să fi fost o a patra persoană 
în cameră atunci când s-a tras filmul. Aparatul se mișca întruna, apropia şi 
depărta. Poţi să filmezi punând camera pe un trepied și mişcându-te în faţa ei, dar 
ei nu asta au făcut şi mult timp ei au fost amândoi în cadru deodată, iar camera a 
continuat să se mişte pentru a surprinde acțiunea. 

— N-am băgat de seamă. Eram prea atentă la ce se întâmpla. 

— Ai văzut-o doar o dată. Eu am mai văzut-o de două ori a doua zi, nu uita. 

— Ca să te poţi concentra pe detalii. 

— Leveque avea experiență în filmări. A lucrat trei ani la o reţea, chiar dacă 
pe un post necalificat. De atunci a mai prins lucrări ca liber profesionist. Şi a fost 
vânzător la o librărie din Times Square şi a fost arestat în timpul uneia dintre 
campaniile de curățire a orașului lui Koch. Dacă ai vrea să alegi pe cineva ca să 
tragi un film porcos, el ar fi alegerea logică. 

— Dar chiar l-ai lăsa să te filmeze când comiţi o crimă? 

— Poate îl avea la mână destul cât să nu-și facă griji. Poate crima a fost 
neplanificată, poate că voiau doar să-l facă pe băiat să sufere şi s-au lăsat purtați 
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de val. Nu contează. Băiatul a murit și filmul s-a turnat, iar dacă nu Leveque a 
fost operatorul video, atunci a fost altcineva. 

— Şi caseta a ajuns la el. 

— Şi a ascuns-o, am spus. După Herta Eigen, singurele casete din 
apartamentul lui erau cele pe care i le-a vândut lui Fielding. Ceva nu cadrează. 
Un om din branșă ar trebui să aibă o mulțime de casete necomerciale în casă. El 
era cinefil, probabil îşi înregistra des filme de le televizor. Probabil ținea copii 
ale propriilor sale filmări, fie ele pornografice, fie nu. Și-ar fi avut câteva casete 
goale, în caz că le găsea întrebuințare. 

— Crezi că femeia a minţit? 

— Nu, cred însă că cineva a intrat în apartamentul lui de pe Columbus 
Avenue în timp ce temperatura sa corporală continua să scadă pe o alee de pe 
West Forty-ninth. Ceasul şi portofelul n-au fost găsite asupra cadavrului, ceea ce 
trimite cu gândul la un jaf, dar n-au fost găsite nici cheile. Cred că cel care l-a 
omorât a luat cheile şi s-a dus la apartamentul lui şi a plecat de acolo cu toate 
casetele, mai puţin cele comerciale. 

— De ce să nu le fi luat pe toate? 

— Poate că n-a vrut să urmărească trei versiuni ale Șoimului maltez. Probabil 
erau destule cele fără însemne comerciale și cele filmate personal. De ce să ia 
ceva ce în mod clar nu îl interesa? 

— lar caseta pe care o căuta este cea pe care am văzut-o noi? 

— Păi, se poate să mai fi lucrat pentru Bărbatul în Cauciuc şi să fi ţinut copii 
după toate filmările. Însă pe aceasta s-a asigurat că o ascunde bine. Nu doar că a 
folosit o casetă comercială, dar a și lăsat filmul original neatins vreo 
cincisprezece minute înainte să-l înregistreze cu materialul său. Oricine ar fi vrut 
să facă o verificare rapidă ar fi văzut că e Duzina de ticăloşi şi l-ar fi aruncat în 
lături. 

— Cred că prietenul tău a avut un mare şoc. Stătea cu soţia şi-i urmăreau pe 
Lee Marvin şi ceilalți băieţi, când, deodată... 

— Aşa-i, am spus. 

— De ce a ascuns caseta atât de bine? 

— Pentru că se temea. Probabil tot din motivul ăsta l-a întrebat pe Manny de 
un detectiv particular. 

— Şi până să te poată suna... 

— N-ai de unde să ştii dacă ar fi dat telefon, până la urmă, am zis. Înainte să 
te sun, tocmai vorbisem iar cu Manny. S-a dus acasă şi s-a uitat pe calendarul de 
anul trecut, aşa că a reuşit să localizeze în timp discuţia cu Leveque, pentru că 
ținea minte ocazia cu care au lucrat împreună. A vorbit cu el cândva în a treia 
săptămână din aprilie, iar Leveque a fost omorât doar în nouă mai. Poate a cerut 
recomandări și de la alții. Poate a sunat pe altcineva sau poate s-a convins că se 
poate descurca singur. 
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— Ce încerca să descurce? Un şantaj? 

— Asta e o posibilitate valabilă. Poate c-a filmat multe scene porcoase, poate 
că nu pe Bărbatul în Cauciuc îl şantaja. Poate l-a omorât altcineva. Poate că s-a 
gândit să mă sune, dar n-a făcut-o. Nu mi-a fost client şi nu e treaba mea să-i 
dezleg crima. 

În clădirea de peste drum au pâlpâit și s-au aprins câteva lumini. 

— Nu-i treaba mea nici să mişc un deget în privinţa Bărbatului în Cauciuc. 
Treaba mea e Thurman și uite că nu fac nimic în direcția asta. 

— N-ar fi frumos să se lege totul? 

— M-am gândit la asta, am recunoscut. 

— Şi? 

— Nu m-aş baza să fie aşa. 

A dat să spună ceva, a strănutat şi a zis că speră să nu fie gripă, i-am spus că 
ne vedem mâine şi să ia în continuare vitamina C şi zeamă de lămâie. A promis 
că o va face, chiar dacă nu credea sincer că o ajută cu ceva. 

Am mai stat acolo un pic, uitându-mă pe geam. În noaptea aceea se zicea că 
se lasă frigul, spre dimineaţă fiind posibile ninsori. Am luat Calendarul Newgate 
şi am citit despre un tâlhar la drumul mare pe nume Dick Turpin care, la vremea 
lui, fusese un fel de erou popular, deşi era greu de spus de ce. 

Pe la opt fără un sfert am dat nişte telefoane şi am reușit să-l prind pe Ray 
Galindez, un tânăr grafician al poliției care stătuse cu mine şi Elaine și făcuse 
schița unui om care ne amenințase cu moartea pe amândoi, i-am spus că am ceva 
de lucru pentru el, dacă are vreo oră sau două libere. A zis că-şi poate face timp 
dimineaţă şi am aranjat să ne vedem în holul hotelului meu la zece. 

M-am dus la întâlnirea de opt treizeci de la Sf. Pavel şi, după aia, direct acasă. 
Mă gândeam să mă bag în pat devreme, în schimb am stat în fund cu orele. Mai 
citeam un paragraf sau două despre cine ştie ce cuțitar spânzurat pe drept cuvânt 
cu două secole în urmă, apoi lăsam cartea jos şi mă holbam pe geam. 

M-am culcat într-un sfârşit pe la trei. În noaptea aia n-a căzut un fulg. 

x 

Ray Galindez a venit la timp şi am urcat cu el în camera mea. Şi-a pus 
servieta pe pat şi a scos un caiet de schițe, câteva creioane cu mină moale şi o 
radieră Art-Gum. 

— După ce am vorbit cu tine aseară, i-am spus, m-am gândit la tipul al cărui 
portret l-am făcut pentru tine ultima dată. L-ai prins până la urmă? 

— Nu, dar am abandonat căutarea. S-a sinucis. 

— Serios? Deci presupun că n-ai apucat să îl vezi, ca să-l compari cu schița. 

Apucasem, dar nu puteam spune asta. 

— Schița a făcut toți banii, am zis. Am arătat-o multor oameni care l-au 
recunoscut după ea. 

A fost mulţumit. 
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— Mai ţii legătura cu femeia aia? Am în faţa ochilor apartamentul ei, tot 
numai alb şi negru, priveliștea aia peste râu. Frumos loc. 

— Ţin legătura, am recunoscut. De fapt, ne vedem destul de regulat. 

— O, da? Foarte faină femeie. Tot acolo stă? Nu se poate altfel, ar trebui să fii 
nebun ca să renunti la un apartament ca ăla. 

Am spus că tot acolo stă. 

— Şi are schiţa pe care ai făcut-o. 

— Schița pe care am făcut-o. Cu tipul ăla? Schița aia? 

— Înrămată pe perete. Spune că aparţine unei categorii artistice aparte, pe 
care lumea n-o bagă în seamă, și după ce am fotocopiat schița, a dus-o la înrămat 
ŞI a pus-o pe perete. 

— Glumeşti. 

— Jur pe Dumnezeu. A avut-o în living, dar am convins-o să o mute în baie. 
Altfel, oriunde şedeai simţeai că tipul se uită drept la tine. Nu te iau peste picior, 
Ray, a pus-o într-o ramă frumoasă de aluminiu, cu sticlă anti-reflexie şi aşa mai 
departe. 

— Iisuse, a făcut el. N-am mai auzit una ca asta. 

— Da, e o femeie neobişnuită. 

— Cred şi eu. Să ştii că-mi pică bine să aud asta. Adică, e-o femeie cu gusturi 
bune. Mi-amintesc tabloul pe care îl avea pe perete. 

A descris uleiul pe pânză, abstract şi mare, de pe peretele de lângă fereastră şi 
i-am spus că are o memorie dată naibii. 

— Asta face arta din om, ştii, a zis. Asta-i, cum să zic, ciudăţenia mea. 

Şi-a ferit privirea, puțin ruşinat. 

— Bun, pe cine ai pentru mine azi? Un tip rău-rău? 

— Un tip ai naibii de rău, am spus, şi vreo doi copii. 

A fost mai uşor decât credeam. Pe cel mai mare dintre copii îl văzusem doar 
pe videocasetă, iar pe cel mic nu apucasem să-l văd de aproape, la fel ca şi pe 
bărbat. Dar mă uitasem la toți trei cu atâta atenție şi mă gândisem la ei cu atâta 
intensitate, încât toate cele trei imagini erau foarte limpezi în mintea mea. A 
ajutat și exercițiul de vizualizare aplicat de Galindez, dar cred că m-aş fi 
descurcat la fel de bine şi fără el. Nu a trebuit să mă strofoc ca să le văd feţele 
dinaintea mea. A trebuit doar să închid ochii şi le-am văzut. 

În mai puţin de o oră, Ray reuşise să transfere imaginile din mintea mea pe 
trei foi de desen de 21 x 28. Acolo erau tustrei, bărbatul de la meciul de box, 
băiatul de lângă el şi celălalt băiat, cel care fusese ucis. 

Am cooperat bine, Galindez şi cu mine. Au fost momente când a părut că îmi 
citeşte gândurile cu creionul său, surprinzând ceva dincolo de puterea mea de 
descriere. Și, cumva, cele trei schițe transmiteau rezonanța emoţională a 
subiecților lor. Bărbatul avea un aer periculos, băiatul cel mic, o vulnerabilitate 
oarbă, iar cel mare degaja impresia că e deja damnat. 
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Când am terminat, a pus creionul jos şi a scos un suspin. 

— Chestia asta te stoarce de puteri, a zis. Nu ştiu de ce, că doar stau şi 
desenez, fac asta de când mă ştiu. Dar parc-am fi fost cuplaţi cumva. 

— Elaine ar spune că am fost conectaţi psihologic. 

— Da? Am simţit ceva, ca şi când, poate, aș fi fost conectat și cu ei trei. 
Chestii grele. 

I-am spus că schiţele sunt exact ce voiam şi l-am întrebat cât îi datorez. 

— O, ştiu şi eu, a zis. Cât mi-ai dat data trecută, o sută? E bine aşa şi acum. 

— Atunci a fost o singură schiță. Acum ai făcut trei. 

— Au fost dintr-un foc, şi cât mi-a luat, o oră? O sută-i destul. 

I-am dat două sute. A vrut să se împotrivească şi i-am spus că bonusul e 
pentru autograf. 

— Originalele sunt pentru Elaine, i-am explicat. O să le înrămez şi 1 le fac 
cadou de Sfântul Valentin. 

— Aoleo, deja trebuie să ne gândim la asta, nu? La Ziua Sfântului Valentin. 

Cu timiditate, a arătat spre verigheta de aur de pe inelarul său. 

— Asta-i nouă, nu o aveai ultima dată, am spus. Felicitări! 


— Mersi. Chiar vrei să le semnez? Pentru că nu vreau bani în plus ca să le 
semnez. Sincer, e o onoare pentru mine. 

— Ia banii, am spus. Cumpără-i ceva frumos soției. 

A surâs larg şi a semnat fiecare schiță în parte. 

x 

Am coborât cu el. Voia să ia metroul pe Eighth Avenue și l-am însoțit 
jumătate din drum, până la colț, şi am intrat la un atelier de copiere unde, până 
m-am dus eu alături la o cafea şi un covrig, băieții mi-au făcut câte o duzină de 
copii după fiecare schiță. Am lăsat originalele la înrămat la o galerie mică de pe 
Broadway, apoi m-am întors în camera mea şi am folosit o ştampilă de gumă ca 
să-mi trec numele şi adresa pe spatele copiilor. Am împăturit câteva din fiecare 
ca să îmi intre în buzunarul interior al sacoului şi am ieşit iarăşi, luând-o spre 
Times Square. 

Ultima dată când fusesem în Deuce, valul de căldură era la apogeu. Acum era 
un frig năprasnic. Am ținut mâinile în buzunare şi haina încheiată la toți nasturii 
şi mi-am dorit să fi avut prezența de spirit să port mănuşi şi fular. Cerul avea 
toate nuanțele de cenuşiu şi, mai devreme sau mai târziu, aveam să ne trezim cu 
ninsoarea prezisă. 

Cu toate acestea, strada nu părea foarte diferită. Puştii care stăteau în mici 
găşti pe trotuar purtau haine întrucâtva mai groase, dar nu puteai spune că erau 
îmbrăcaţi corespunzător vremii. Se fâțâiau mai mult, țopăiau ca să îşi țină de 
cald, dar în afară de asta păreau neschimbaţi. 
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M-am plimbat pe o latură a străzii şi m-am întors pe cealaltă și, când un puşti 
de culoare mi-a şoptit „Fum?”, nu l-am refuzat cu o scuturare scurtă din cap. În 
schimb, am arătat iute cu degetul spre un intrând şi am luat-o într-acolo. A venit 
şi el imediat şi, când m-a întrebat ce vreau, buzele nu i s-au mișcat aproape 
deloc. 

— ÎI caut pe TJ, am spus. 

— TJ, a zis el. Ei, dac-aș avea oleacă, sigur ți-aș vinde-o. Și ţi-aş face şi un 
preţ bun. 

— Îl cunoşti? 

— Adică e-o persoană? Credeam că-i o substanţă, ceva, înţelegi. 

— Las-o baltă, am spus. 

I-am întors spatele și el m-a prins de braţ. 

— Hei, fii de gaşcă, a zis. N-am terminat discuţia. Cine-i TJ ăsta? E-un DJ? 
TJ DJ-ul, te-ai prins, da? 

— Dacă nu-l cunoşti... 

— Aud TJ şi mă gândesc la moşul ăla, aruncătorul de la Yankees. Tommy 
John? S-a retras. Nu ştiu ce vrei de la TJ, bătrâne, da mai bine iei de la mine. 

I-am dat o carte de vizită. 

— Spune-i să mă sune, l-am instruit. 

— Ce, omule, ţi se pare c-aş fi valetul lui? 

Am purtat alte şase discuţii similare cu alți şase stâlpi ai comunităţii. Unii au 
spus că-l ştiu pe TJ iar alții că nu-l ştiu, şi n-am găsit niciun motiv să-l cred pe 
cuvânt măcar pe vreunul dintre ei. Nimeni nu era absolut sigur ce sunt şi ce 
învârt pe-acolo, dar în capul lor eram fie un potenţial exploatator, fie o presupusă 
victimă, cineva care să-i ia la unşpe metri sau cineva care putea fi luat la unşpe 
metri. 

Mi-a trecut prin gând c-aş putea la fel de bine să obțin ajutorul altcuiva în loc 
să mai pierd vremea încercând să dau de TJ — care era, la urma urmei, un 
şmecheraș ca oricare altul din Deuce, şi încă unul surprinzător de priceput, dat 
fiind că reuşise să scuture de cinci verzişori pe unul uns cu toate alifiile ca mine, 
fără ca măcar să îşi dea silința. Dacă voiam să mărit o bancnotă de cinci dolari, 
strada era plină de puşti care ar fi primit-o cu braţele deschise. 

Şi toți erau mai uşor de găsit decât TJ, care putea foarte bine să fie 
indisponibil. Se scursese o jumătate de an de când îl văzusem şi asta însemna 
mult timp în zona aceea anume din oraş. Poate își mutase activitatea în altă parte. 
Poate își găsise un serviciu. Sau putea fi închis pe Riker's Island sau undeva la 
nord, ispășind o pedeapsă mai serioasă. 

Sau putea fi mort. Ținând cont de asta, am scrutat strada și m-am întrebat câți 
dintre tinerii aflaţi acolo în clipa aceea vor ajunge să-mplinească treizeci şi cinci 
de ani. Drogurile aveau să le vină de hac unora dintre ei, iar alții aveau să fie 
răpuşi de boli, dar un număr mare din ceilalți aveau să-și ia gâtul unii altora. Nu 
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era un gând frumos şi n-am stat să-i țin de urât mult. Strada Forty-second era 
greu de suportat şi aşa, în timpul prezent. Dacă priveai în perspectivă, era de-a 
dreptul imposibil. 

x 

Bazele Casei Testamentului fuseseră puse atunci când un preot episcopal a- 
nceput să lase persoane fugite de acasă să doarmă pe podeaua apartamentului său 
din Chelsea. Nu după mult timp, a convins un proprietar să doneze o casă lăsată 
în paragină, aflată la câteva străzi de gara Penn, şi, cu ajutorul primit de la alți 
binefăcători, preotul a reuşit să cumpere şi clădirile învecinate, de-o parte şi de 
cealaltă. Cu doi ani în urmă, un alt mecena achiziționase o construcție industrială 
cu cinci etaje şi o donase, de asemenea, cauzei. De pe strada Forty-second m-am 
dus direct acolo, unde o femeie căruntă, cu ochi albaștri necruţători, mi-a spus 
istoricul instituţiei. 

— Acestei clădiri i se spune Casa Noului Testament, a zis, iar complexul 
original este, desigur, Casa Vechiului Testament. Părintele Joyner încearcă de o 
vreme să obțină ca donaţie o proprietate din East Village, dar nu-mi dau seama 
cum or s-o boteze copiii pe aceea. N-au mai rămas decât Apocrifele, totuși cred 
că numele ăsta nu e foarte atractiv pentru gusturile lor. 

Ne găseam la intrarea în clădire, unde era o pancartă cu regulamentul de 
ordine interioară. Erau bine veniţi toți cei sub douăzeci şi unu de ani, dar nimeni 
nu avea voie să intre când se afla sub influența drogurilor sau a alcoolului şi nici 
deținând arme de foc, în plus nimeni nu avea acces între orele 1 și 8 dimineaţa. 

Doamna Hillstrom afișa un aer curtenitor, dar precaut, lucru de înţeles; încă 
nu ştia dacă sunt un posibil donator sau o persoană care vânează să-i sufle 
atribuțiile. Oricine aș fi fost, nu puteam să trec de ea şi să văd interiorul clădirii. 
Nu eram înarmat şi nu consumasem droguri, însă-n mod evident depăşeam limita 
de vârstă. 

I-am arătat portretele celor doi băieți. Fără să le privească, a spus: 

— Îmi pare rău, dar politica noastră nu încurajează divulgarea identităţii celor 
care se află în grija noastră. 

— Nu aţi divulga nimic, am spus şi ea m-a privit atent. Niciunul dintre băieții 
ăştia nu stă aici. 

Atunci a privit, în sfârşit, schiţele. 

— Astea sunt desene, a zis. Ciudat. 

— Cred că e posibil ca unul sau amândoi să fi stat aici. Cred că fugiseră de 
acasă. 

— Băieți rătăciți, a spus femeia și a studiat, pe rând, portretele. Aproape c-ar 
putea să fie frați. Cine sunt? 

— Asta încerca să aflu. Nu le ştiu numele şi nu ştiu de unde să-i iau. 

— Ce au pățit? 

— Cred că acesta a murit. Cred că cel tânăr e în pericol. 
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După o scurtă pauză, am spus: 

— Sau dincolo de pericol. 

— „Dincolo de pericol”. Asta înseamnă c-ar putea fi mort şi el, asta spuneți? 

— Aşa cred. 

A lăsat capul pe o parte şi mi-a cercetat privirea. 

— Îmi ascundeţi ceva. De ce aveţi desene şi nu fotografii? Cum de căutaţi 
nişte băieți despre care nici nu știți cine sunt? 

— Unele lucruri e mai bine să nu le ştiţi. 

— Da, a zis, dar pe cele mai multe oricum le ştiu. Sunt angajată cu contract, 
domnule Scudder, nu voluntar. Lucrez douăsprezece ore pe zi, şase zile pe 
săptămână, dar uneori vin la serviciu şi duminica. Am camera mea şi trei mese 
pe zi asigurate, plus zece dolari pe săptămână. Din atât nu-mi ajunge și pentru 
țigări, aşa că m-am lăsat, iar acum îmi donez, de obicei, jumătate din salariu. 
Sunt aici de zece luni, domnule Scudder, şi mi-am prezentat demisia de trei ori. 
Când primeşti să fii instruit, accepţi să rămâi pe post un an, așa că prima dată 
când am demisionat m-am temut că o să fiu certată. I-am spus părintelui Joyner 
că nu mai suport, că trebuie să renunţ, iar el a spus: „Maggie, te invidiez, nu-mi 
doresc altceva pe lume mai mult decât să pot renunţa şi eu”. Am spus: „M-am 
răzgândit, rămân”. „Bun venit înapoi”, a zis el. Altă dată am renunţat cu strigăte 
şi încă odată cu lacrimi fierbinți. M-a cuprins furia, aşa că am renunţat, apoi m-a 
bufnit plânsul, așa că am renunţat iar, dar de fiecare dată m-am calmat și am 
hotărât să rămân. În fiecare zi văd câte ceva care mă face să dau fuga în stradă, 
să mă agăț de fiecare trecător şi să-i scutur pe toți şi să le spun ce se întâmplă, în 
fiecare zi învăţ încă unul dintre lucrurile despre care spuneţi că e bine să nu le 
ştiu. Una dintre cele trei clădiri ale Casei Vechiului Testament este, acum, aripa 
bolnavilor de HIV, ştiați? Toţi băieţii de acolo au ieşit pozitivi la analize. Toţi au 
sub douăzeci şi unu de ani. Când ajungi la vârsta asta, trebuie să pleci pe drumul 
tău. Cei mai mulți dintre ei nu vor trebui să plece, fiindcă până atunci vor muri. 
Credeţi că există ceva ce nu-mi puteţi spune? Credeţi că ştiţi ceva mai rău de 
atât? 

— Motivul pentru care cred că băiatul cel mare este mort, am spus, e acela că 
am văzut o filmare în care apărea împreună cu un bărbat şi o femeie. La sfârşitul 
filmării, cei doi l-au omorât. Cred că băiatul mai mic este fie mort, fie în pericol, 
pentru că săptămâna trecută l-am văzut cu un bărbat care cred că era cel din 
filmare. 

— Şi aţi făcut desenele astea. 

— Eu nu le-aş fi putut face. Le-a făcut un desenator al poliţiei. 

— Înţeleg, a spus şi a privit în altă parte. Există multe filmări ca aceea? E o 
afacere foarte profitabilă? 

— Nu ştiu câte există. Și nu, nu cred că e deosebit de profitabil. Cred că 
oamenii aceia au făcut filmul pentru propriul amuzament. 
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— „Pentru propriul amuzament”, a repetat și a clătinat din cap. În mitologia 
greacă exista un personaj care îşi devora propriii copii. Cronos. Am uitat de ce. 
Cu siguranţă avea motivele lui. 

A ridicat brusc ochii spre mine. 

— Şi noi ne devorăm propriii copii, o generaţie întreagă de copii. Îi irosim, îi 
nesocotim, îi aruncăm la gunoi. Îi devorăm literalmente, în unele cazuri. 
Veneratori ai Satanei care sacrifică nou-născuţi şi... şi... îi gătesc, îi mănâncă. 
Bărbaţi care cumpără copii la colţ de stradă şi fac sex cu ei și apoi îi omoară. 
Spuneţi că l-ați văzut pe bărbatul acela, l-ați văzut cu băiatul? L-aţi văzut cu 
ochii dumneavoastră? 

— Cred că era acelaşi bărbat. 

— Era normal? Arăta ca orice om? 

I-am arătat schiţa. 

— Arată normal, a spus. Asta mă înfurie. Mă înfurie gândul că oameni 
normali sunt în stare de fapte așa odioase. Vreau să arate ca nişte monştri. Dacă 
se comportă ca niște monştri, de ce să nu arate ca nişte monştri? Dumneavoastră 
înțelegeți de ce fac oamenii astfel de lucruri? 

— Nu. 

— „Te invidiez”, a spus părintele Joyner. „Te invidiez, nu-mi doresc altceva 
pe lume mai mult decât să pot renunţa şi eu”. După aceea mi-am spus: Ei, asta da 
metodă de-a face un om să nu plece. O lovitură de maestru. Totuși, nu cred că a 
fost ceva calculat. Cred că a fost sincer, cred că e adevărul gol-goluţ. Pentru că e 
valabil şi pentru mine. Nu-mi doresc nimic mai mult pe lume decât să pot 
renunța. 

— Ştiu la ce vă referiti. 

— Serios? a spus cu îndoială şi s-a uitat iarăşi la portrete. Se poate să-i fi 
văzut aici pe băieți. Nu-i recunosc, dar e posibil. 

— Pe cel mai mare nu puteaţi să îl vedeți. Aţi spus că sunteţi aici de zece luni, 
iar pe atunci cred că filmarea era deja făcută. 

M-a întrebat dacă pot să aştept o clipă şi a dispărut înăuntrul clădirii. Eu am 
rămas pe loc în vreme ce doi puști au intrat pe ușă şi alți câțiva au ieşit. Arătau ca 
nişte copii normali, nu ca pușlamalele de pe Forty-second, nu aveau aerul 
îndurerat la care te-ai aştepta de la cei în situația lor. Mă întrebam ce îi făcuse să 
fugă de acasă şi să vină în orașul ăsta aflat în pragul distrugerii. Probabil că 
Maggie Hillstrom mi-ar fi putut spune, dar nu prea simţeam nevoia să aflu. 

Tai brutali, mame neglijente. Violență mirosind a alcool. Incest. 

Nu era nevoie să-mi spună cineva, mă ducea şi pe mine capul. Nimeni nu 
ajungea aici dacă totul era roz, ca-n The Brady Bunch. 

Când s-a întors Maggie, tocmai citeam regulile din nou. Nimeni nu-i 
recunoscuse pe cei din schiţe. S-a oferit să le păstreze şi să le mai arate și altora, 
mai târziu, i-am spus că m-aş bucura și i-am dat copii în plus din fiecare portret. 
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— Numărul meu e pe verso, am spus. Sunaţi la orice oră. Staţi să vă dau copii 
şi după celălalt portret, al bărbatului. Poate îl arătaţi şi pe acela și le spuneți 
copiilor să nu meargă nicăieri cu un om care arată ca el. 

— Îi învăţăm să nu meargă nicăieri cu nimeni, a spus ea. Dar nu ne ascultă. 
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Capitolul 12 


— Părintele Michael Joyner, a spus Gordie Keltner. Primesc corespondenţă de 
la el, cred că mare parte primește din lumea liberă, însă eu o să primesc 
buletinele lui informative pe veci pentru că i-am trimis bani odată. „Cu douăzeci 
şi cinci de dolari, pot salva viața unui băiat”, ăsta era titlul uneia dintre 
campaniile lui de strângere de fonduri. „Poftim cincizeci”, i-am scris. „Salvează 
doi în contul meu, bine?” Și am trimis biletul împreună cu un cec de cincizeci de 
dolari. L-ai întâlnit pe bunul părinte? 

— Nu. 

— Nici eu, dar l-am văzut la televizor. Vorbea cu Phil sau cu Geraldo sau cu 
Oprah despre pericolul reprezentat de bărbaţii care profită de tinerii rătăciți şi 
despre rolul nefast pe care îl are pornografia ca stimulent şi germen al unei 
industrii care exploatează copiii. Toate astea sigur că pot fi adevărate, însă eu mi- 
am spus: Vai, Michael, nu apeşi cam tare pedala? Fiindcă bag mâna-n foc că 
bunul nostru părinte e la fel de gay ca un curcubeu. 

— Serios? 

— Fi, ştii ce-a spus Tallulah Bankhead, celebra actriță de moravuri uşoare. 
„Dhragu” meu, ştiu sigur doar că mie nu mi-a supt-o”. N-am auzit poveşti şi nu l- 
am văzut prin baruri de gay, în plus poate că e sută la sută celibatar, deşi asta nu- 
i o condiție obligatorie dacă ești anglican, nu? Dar are alură de gay şi emană 
energie gay. Cred că-i al naibii de frustrant pentru el, să-și ducă traiul înconjurat 
de atâția băieți fragezi şi să-şi țină prohabul închis mereu. Nu-i de mirare că n- 
are multe cuvinte bune pentru noi, ceilalți, care nu suntem nişte băieţei așa 
cuminţi. 

L-am cunoscut pe Gordie cu niște ani în urmă, pe când eram detectiv la Secția 
Şase din Village. Sediul secției era pe strada Charles atunci — s-a mutat de mult 
pe West Tenth — şi Gordie era barman cu jumătate de normă la Sinthia's. 
Sinthia”s s-a închis demult — Kenny Banks, care era proprietarul, a vândut 
bodega şi s-a mutat în Key West. Înainte de asta, însă, Gordie și un partener se 
mutaseră în cartierul meu şi deschiseseră Kid Gloves în sala de pe Ninth Avenue 
unde Schip Devoe şi John Kasabian ținuseră Miss Kitty's. 

Kid Gloves n-a avut viață lungă, iar acum Gordie lucra la o speluncă care 
fusese un soi de spaţiu de depozitare pe vremea când eu mă făleam cu insigna 
aurie. Era hăt, în colțul sud-vestic al Village, între Clarkson şi Greenwitch, și 
acum câţiva ani, când se deschisese, îşi spusese „La unchiul Bill”. De atunci, se 
renăscuse sub titulatura de „La Jack Năpastă”, cu tentă western. 
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Era la capătul după-amiezii și Gordon avea timp berechet de pierdut cu mine. 
În afară de mine, mai erau trei clienţi. Un bătrân la costum bea cafea irlandeză și 
citea un ziar la capătul barului şi un bondoc în jeanşi şi cizme negre cu vârfuri 
pătrăţoase juca biliard singur. l-am arătat lui Gordie portretele mele, la fel cum le 
arătasem prin toate celelalte baruri din Village, şi el clătinat din cap. 

— Da-s simpăticuţi, a zis. Însă mie nu mi-au plăcut niciodată frăgezeniile, nu 
te lua după răutățile mele la adresa părintelui Mike. 

— Lui Kenny îi plăceau, am zis, amintindu-mi. 

— Kenny era incorigibil. Când lucram pentru el, eu încă eram o dulceaţă mică 
însă pentru el eram deja prea mare ca să i se mai aprindă ochii după mine. Dar nu 
găsești multe frăgezenii prin baruri, Matt. Nu ca odinioară, nu de când vârsta 
minimă pentru consumul de alcool a urcat de la opşpe la douășunu. Un flăcău de 
paişpe ani ar putea trece drept major într-o lumină proastă, mai ales dacă e mai 
înăltuț sau ţi-ar putea arăta un buletin bine falsificat. Dar tre? să ai măcar 
şaptesprezece ca să treci de douăşunu, iar la vârsta aia deja nu mai eşti în floarea 
frăgeziei. 

— Ce lume rea! 

— Mie-mi spui! Am hotărât acum nişte ani să nu judec pe nimeni şi ştiu că 
majoritatea băiețaşilor sunt dintre cei care singuri se lasă seduşi. Uneori chiar ei 
fac primul pas. Dar nu-mi pasă. Îmbătrânesc și mă transform în lupul moralist. 
Cred că e greşit ca un adult să facă sex cu un copil. Nu-mi pasă dacă și puştiul o 
vrea. Cred că e greşit. 

— Nici nu mai ştiu ce e greşit şi ce e corect. 

— Credeam că sticleții știu asta mereu. 

— Aşa ar trebui. Probabil ăsta-i unul dintre motivele pentru care am ieşit din 
poliție. 

— Sper din suflet că asta nu-nseamnă că va trebui să nu mai fiu homo, a zis. 
Doar la asta mă pricep pe lume. 

A luat unul dintre portrete şi, studiindu-l, a început să se tragă de buză. 

— Din ce-am auzit, cei mai mulți băieți care agaţă bărbați în toată firea fac 
strada în zilele noastre. Lexington Avenue, pe la cincizeci şi ceva. Times Square, 
sigur. Şi debarcaderul Hudson, de la strada Morton în sus. Puştanii îşi fac veacul 
pe West Street, de partea cu râul, şi clienţii vin acolo cu maşina. 

— Înainte să vin aici, am trecut pe la câteva baruri de pe West Street. 

Gordie a scuturat din cap. 

— Nu-i lasă pe pici să facă purici pe-acolo. Şi nici prădătorii nu se-adună prin 
zona aia. Majoritatea-s dintre cei care-şi ostoiesc poftele pe sub poduri și-n 
tuneluri, în maşini proprietate personală, după care se-ntorc frumos acasă la soție 
ŞI copilaşi. 

Mi-a umplut iarăşi paharul cu sifon. 
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— Ai putea încerca la un bar, totuși, da? numa” mai spre seară. Nu-nainte de 
nouă treizeci sau zece, aş zice. N-o să găseşti băieţi acolo, dar poate dai peste 
niște boşorogi perverşi care-i preferă. E-n Eighth Square. Pe strada Tenth, 
imediat ce ieşi din Greenwich Avenue. 

— ÎL ştiu, am spus. Am trecut pe lângă el, dar nu ştiam că e de gay. 

— Nu prea ai acum să-ți dai seama de-afară. Da” acolo vin să se adape 
majoritatea pasionaţilor veritabili de frăgezenii. Numele-i destul de grăitor, nu 
crezi? 

Probabil am părut nedumerit, căci mi-a explicat: 

— „Şah”. În Eighth Square, al optulea pătrățel. Locul unde un pion se poate 
transforma în regină. 

x 

O sunasem mai devreme pe Elaine şi ea contramandase cina în oraș. Avea fie 
gripă, fie cea mai urâtă răceală posibilă şi o storsese de energie, de pofta de 
mâncare, dar şi de puterea de-a înţelege cât de cât ce citea. Nu putea decât să 
moțăie în faţa televizorului. Eu am rămas în centru și am mâncat plăcintă cu 
spanac şi un cartof copt la o cafenea din Sheridan Square, după care m-am dus la 
o întâlnire la un club de la stradă, pe Perry Street. M-am întâlnit cu o femeie pe 
care o cunoscusem la Sf. Pavel. Se lăsase de băut venind acolo, apoi se mutase 
cu iubitul, locuiau împreună pe strada Bleecker. Acum era căsătorită şi în mod 
vizibil însărcinată. 

După întâlnire, m-am dus pe jos până în Eighth Square. Barmanul purta o 
bustieră imprimată cu un șoim german şi, după cum arăta, părea că merge des la 
sala de forță, i-am spus că Gordie de la Jack Năpastă îmi sugerase să-i cer 
ajutorul şi i-am arătat portretele băieților. 

— Uită-te în jur, a zis. Vezi pe cineva ca ei aici? Nici n-ai cum. N-ai văzut 
anunțul? „Dacă n-ai douăzeci şi unu, şterge-o”. Nu e doar de decor. Mesajul e pe 
bune. 

— Și la Julius”s era un anunţ, am spus. „Dacă eşti homo, te rugăm, valea”. 

— Mi-amintesc! a zis, luminându-se. De parcă cineva care nu avea o mică 
înclinaţie pidosnică le-ar fi călcat vreodată pragul. Dar ce să te-aştepţi de la 
printesele alea cu nasul pe sus? 

S-a sprijinit în cot. 

— Dar te-ai dus departe-n timp. Înainte de Gay Pride, înainte de Stonewall. 

— Adevărat. 

— Dă-mi să mai văd o dată. Îs frați? Nu, nu prea seamănă, dă-i apropie 
semeția, aşa-i? Te uiţi la ei şi ți se umflă inima, te gândești la drumeții cu 
cercetaşii şi la scăldat în curul gol. La băieții care împart abonamentele la ziare. 
Joaca de-a mâţa în curtea din spate cu tata. l-auzi cum vorbesc, parc-aş fi la 
Dorina Reed Show. 
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Nu-i recunoștea pe băieți. Nu-i recunoșteau nici ceilalți câțiva clienți cărora 
le-a arătat chiar el portretele. 

— Sincer, nu-i primim aici pe mucoşi, a zis. Dimpotrivă, ne-adunăm ca să ne 
plângem cât de cruzi sunt şi cât ne costă să-i facem fericiți. Dar stai aşa o clipă. 
Ăsta cine-i? 

Se zgâia la al treilea portret, cel cu Bărbatul în Cauciuc. 

— Pe el cred că l-am mai văzut, a zis. Nu pot să jur, dar cred că l-am văzut. 

S-au apropiat doi muşterii şi s-au aplecat peste umărul meu ca să examineze 
schița. 

— Sigur că l-ai văzut, a zis unul. L-ai văzut în filme. E Gene Hackman. 

— Seamănă cu el, a zis celălalt. 

— Poate-n cea mai proastă zi din viaţa lui, a spus barmanul. Știu la ce te 
referi, dar nu e el, aşa-i? 

Am zis că nu e. 

— Da” de ce vii cu desene? Nu-i mai uşor să identifici pe cineva după o poză? 

— Pozele-s așa comune, a spus celălalt. Eu sunt pentru desene, mi se pare o 
idee ca lumea. 

— Jon, aici nu-i vorba despre decoraţiuni interioare. Aici identificăm pe 
cineva, nu plănuim să renovăm locul de luat micul dejun. 

Un alt client, cu faţa distrusă de SIDA, a spus: 

— L-am văzut pe ăsta. L-am văzut aici şi l-am văzut pe West Street. De vreo 
şase ori, poate, în ultimii doi ani. De două ori, cred, era cu o femeie. 

— Cum arăta ea? 

— Ca un doberman. În piele neagră din cap până-n picioare, cizme cu toc 
înalt şi cred că la încheietura mâinilor avea manşete cu ţepi. 

— Probabil mama lui, a propus cineva. 

— Cu siguranţă ieşiseră la vânătoare, a zis cel cu SIDA. Îşi căutau un prieten 
dejoacă. El i-a omorât pe băieţi? De aia îl cauţi? 


Întrebarea m-a luat pe nepregătite şi m-a făcut să răspund pripit: 

— Pe unul dintre ei, da. Cum de-ai ştiut? 

— Arătau ca doi ucigași, a zis el simplu. Asta mi-a trecut prin cap de prima 
dată când i-am văzut împreună. Ea era Diana, zeița vânătorii. El nu ştiu cine era. 

— Cronos, am sugerat. 

— Cronos? Ei, da, s-ar potrivi, nu-i aşa, dar nu asta mi-am spus. Mi-amintesc 
că purta o haină de piele până-n podea şi că semăna cu un agent al Gestapoului, 
cineva care ţi-ar bate cu pumnii în ușă la trei noaptea. Ştii ce zic, ai văzut filmele. 

— Da. 

— Mi-am zis, ăştia doi îs asasini, caută pe cineva să ducă acasă şi să ucidă. 
Gândești prostii, m-am mustrat, dar aveam dreptate, aşa-i? 

— Da, am răspuns. Aveai dreptate. 
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Am luat metroul până la Columbus Circle şi, în drum spre casă, am cumpărat 
prima ediţie a Times. Nu aveam mesaje la recepție şi nici corespondenţă în cutia 
poștală. Am deschis televizorul şi am urmărit ştirile pe CNN şi, în pauza de 
publicitate, am citit ziarul. La un moment dat, m-a prins un articol lung despre 
bandele din Los Angeles care se ocupau cu drogurile şi am dus mâna să închid 
televizorul. 

Era trecut de miezul nopţii când a sunat telefonul. O voce moale a zis: 

— Matt, sunt Gary de la Paris Green. Nu ştiu dacă te interesează, dar 
individul de care întrebai ieri seară tocmai a intrat şi s-a așezat la bar. Poate dă 
peste cap paharul şi pleacă după ce pun receptorul jos dar, dac-ar fi după mine, 
aş spune că mai stă aici o vreme. 

Îmi dădusem pantofii jos însă, în afară de asta, eram gata să ies. Mă apăsa 
oboseala, stătusem până târziu cu o noapte înainte, dar la naiba, asta era. 

Am zis că vin imediat. 

x 

Drumul cu taxiul nu cred că a durat mai mult de cinci minute, dar înainte să 
ajung la jumătatea distanței am început să mă-ntreb ce mama naibii fac. 

Ce-aveam de gând, să stau cu ochii pe omul ăla în timp ce bea și să-l evaluez 
dacă e-un criminal? 

Absurditatea situației mi-a fost şi mai clară când am deschis ușa şi am intrat. 
În tot localul erau doar doi oameni, Gary în spatele barului şi Richard Thurman 
de cealaltă parte a lui. Bucătăria era închisă şi, înainte să plece, chelnerii 
răsturnaseră scaunele pe mese. Paris Green nu ținea deschis până târziu, iar Gary 
lua ultima comandă la bar de obicei pe când terminau și chelnerii şi plecau acasă. 
Aveam sentimentul că în seara aceea stătea mai mult din cauza mea şi-mi 
doream doar să nu fie degeaba. 

Când m-am apropiat, Thurman s-a întors. Pe unii oameni abia se vede dacă 
sunt beţi. Mick Ballou e așa. Poate să bea un hârdău și singurul semn exterior 
este o vagă oţelire a privirii din ochii lui verzi. Richard Thurman era fix pe dos. 
De la prima privire am știut că face noapte albă. Se vedea după sticlirea ochilor 
lui albaștri, intenși, după buhăirea fălcilor, după colţurile căzute ale buzelor. 

A încuviinţat scurt din cap și s-a întors la băutura sa. Nu am reuşit să văd ce 
era. Ceva cu gheață, nici berea sa light obișnuită, nici martini-ul de dinaintea 
cinei. Am ales un loc la bar, opt sau zece paşi mai încolo, şi Gary mi-a adus un 
pahar de sifon fără să mai întrebe. 

— Vodca tonică dublă, a zis. Ți-o trec în cont, Matt? 

Nu era votcă şi nu aveam cont deschis acolo. Gary era unul dintre puţinii 
barmani din cartier care nu se străduia să aibă succes ca actor sau scenarist, însă, 
fără-ndoială, avea o înclinație aparte pentru actul dramatic. 

— Nu-i nevoie, am spus şi a am sorbit lung din sifon. 
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— Aia-i băutură de vară, a zis Thurman. 

— Da, aşa cred, am fost de acord. M-am obişnuit s-o beau indiferent de 
anotimp. 

— Britanicii au inventat tonicul. Au colonizat tropicele şi au început să-l bea. 
Ştii de ce? 

— Ca să se răcorească? 

— Ca să nu facă malarie. Preventiv. Ştii ce este tonicul? Cum i se mai spune? 

— Apă cu chinină? 

— Foarte bine. lar chinina se administrează împotriva malariei. Te sperie 
malaria? Vezi vreun ţânţar? 

— Nu. 

— Atunci bei ce nu trebuie. 

A ridicat paharul: 

— „Bordeaux pentru băieţi, porto pentru bărbaţi, iar pentru eroi, doar 
brandy”. Ştii cine a spus asta? 

— După cum sună, vreun bețiv. 

— Samuel Johnson, dar tu probabil crezi că ăsta joacă atacant dreapta la Mets. 

— EI, tu vorbeşti acum despre Darryl Strawberry. E şi el băutor de brandy? 

— lisuse Cristoase, a zis Thurman. Ce dracu” caut aici? Care naiba-i 
problema cu mine? 

Şi-a cuprins capul cu mâinile. 

— Hei, înveselește-te, am spus. Tu bei brandy acolo? 

— Brandy şi cremă de mentă. E mortală. 

Nu mă mai miram că era muci, atunci. 

— O băutură de erou, am remarcat. Gary, dă-i omului meu de-aici încă o 
băutură de erou. 

— Ştiu şi eu, a pregetat Thurman. 

— O, haide, am insistat. Mai poţi să duci una. 

Gray i-a mai adus o mortală şi mie mi-a pregătit încă un pahar cu sifon, 
luându-l din faţa mea pe cel pe care abia dacă-l atinsesem. Eu şi Thurman am 
ridicat paharele unul către celălalt. 

— Pentru prietenii absenţi, am spus. 

— isuse, a zis el. Nu pentru asta. 

— Bine, ce zici de asta, atunci? „Pentru crimă”. 

I-au căzut umerii şi s-a uitat la mine. Avea buzele cărnoase uşor depărtate. 
Părea că e pe cale să spună ceva, dar apoi s-a răzgândit și a luat o înghițitură 
lungă de brandy. 

S-a strâmbat şi s-a scuturat puțin când licoarea i-a coborât pe gât. 

— Mă ştii, aşa-1? a zis. 

— La naiba, suntem aproape vechi amici. 

— Vorbesc serios. Ştii cine sunt? 

VP - 117 


S-a întors spre mine. 

— Stai aşa, am zis. 

Aştepta să-l recunosc după poza din ziare. L-am lăsat să mai aştepte o clipă. 

— Maspeth Arena, am spus apoi. La meciurile de joi seară. Am dreptate? 

— Nu-mi vine să cred. 

— Tu erai cameramanul. Ba nu, greşesc. Tu erai în ring și îi dădeai indicaţii 
cameramanului. 

— Eu produc transmisia. 

— Pe cablu. 

— Five Borough Cable, așa-i. Nu-mi vine să cred. Dăm locurile moca și tot 
nu vine nimeni să le ocupe. Nimeni nici nu ştie măcar unde e Maspeth. Singura 
stație de metrou din apropiere este M şi nimeni din Manhattan n-are habar 
încotro o iei ca să ajungi acolo. Dacă m-ai văzut acolo, nu-i de mirare că m-ai 
recunoscut. Cred că noi eram singurii la fața locului. 

— Ai o meserie bunicică, am spus. 

— Aşa zici, eh? 

— Te mai uiţi şi tu la un meci. Mai apuci o fată bună de cur... 

— Pe cine, Chelsea? E-o ştoarfă, prietene, atâta tot. Crede-mă pe cuvânt. 

A mai dat pe gât puţin brandy mortal. 

— Ce te-a făcut să mergi acolo? Eşti vreun mare fan al boxului, nu ratezi 
nicio gală? 

— Eram în timpul serviciului. 

— Şi tu, eh? Ce, ești reporter? Credeam că-i știu pe toți presării. 

I-am dat o carte de vizită şi, când mi-a zis că sunt trecute pe ea doar numele şi 
adresa mea, i-am arătat-o pe cea pe care o foloseam când lucram pentru Wally, o 
carte de vizită de la Reliable Investigations, cu adresa lor şi numărul lor de 
telefon și numele meu. 

— Eşti detectiv, a remarcat. 

— Exact. 

— Şi erai la datorie alaltăieri seară când ai venit la Maspeth. 

Am dat din cap afirmativ. 

— Şi acum ce faci? Tot datorie e şi asta? 

— Asta? Că beau și trăncănesc? Nu, pentru asta nu sunt plătit. Mi-aș dori să 
fiu, îţi spun sincer. 

Cartea de vizită cu Reliable am pus-o repede la loc, dar pe cealaltă i-am lăsat- 
o lui şi acum o studia. Mi-a citit numele cu voce tare şi s-a uitat la mine. M-a 
întrebat dacă ştiu cum îl cheamă. 

— Nu, am spus. De unde să ştiu? 

— Richard Thurman. Nu-ţi spune nimic? 

— Doar că mă duce cu gândul la Thurman Munson. 

— Aud asta des. 

VP - 118 


— Echipa Yankees n-a mai fost aceeaşi după ce s-a prăbuşit avionul. 

— Mda, păi, nici eu n-am mai fost acelaşi. De la prăbușire încoace. 

— Nu înţeleg. 

— Nu contează. Nu-i important. 

A căzut pe gânduri preţ de o clipă. 

— Ai început să-mi spui de ce erai la Maspeth, a continuat apoi. 

— O, ştii şi tu. 

— Ba nu ştiu. De aia întreb. 

— Nu te-ar interesa. 

— Glumeşti? Eşti detectiv particular, ai meseria preferată a oricărui om, sigur 
că aş fi interesat. 

Mi-a pus o mână pe umăr, cu un gest prietenos. 

— Cum îl cheamă pe barman? 

— Gary. 

— Hei, Gary, încă un brandy, încă o votcă tonică dublă. Deci, ce te-a făcut să 
vii la Maspeth, Matt? 

— Să ştii, am spus, ciudat e că m-ai putea ajuta. 

— Cum aşa? 

— Păi, ai fost şi tu acolo, am zis. Poate l-ai văzut. Era chiar lângă ring. 

— Ce vorbeşti acolo? 

— Individul pe care îl urmăream. 

Am scos o copie a unui portret şi m-am asigurat că e cel corect. 

— Poftim. Şedea în faţă, era cu fiul lui. L-am zărit acolo, aşa cum mă 
aşteptam, dar apoi l-am pierdut. Nu ştii din întâmplare cine e? 

S-a uitat la schiță şi eu m-am uitat la el. 

— Ăsta-i un desen, a zis după un moment și eu i-am confirmat observaţia. Tu 
l-ai făcut? „Raymond Galindez”. Ăsta nu eşti tu. 

— Nu. 

— De unde-l a1? 

— Ei mi l-au dat, am spus. Ca să-l recunosc. 

— Şi trebuia să-l urmăreşti? 

— Exact. Şi m-am dus să mă piş şi, când m-am întors, nu mai era. El și 
băiatul, au dispărut amândoi când nu eram atent. 

— De ce-l urmăreai? 

— Nu mi se spune totul. Îl recunoști? Ştii cine e? Era chiar în primul rând, 
trebuie să-l fi văzut. 

— Cine-i clientul tău? Cine ţi-a spus să-l urmărești? 

— Nu ţi-aş putea spune nici dacă aş şti. În branşa mea, ştii, totul e 
confidențial. 

— Hei, haide, a zis cuceritor. Aici suntem singuri. Cui crezi c-o să-i mai 
spun? 
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— Nici măcar nu ştiu cine e clientul, am spus, sau de ce trebuia să-l urmăresc. 
Dar am fost făcut cu ou şi cu oţet pentru că l-am pierdut, de asta să fii sigur. 

— Îmi închipui. 

— Deci, îl recunoști? Ştii cine este? 

— Nu, a zis. Nu l-am văzut în viaţa mea. 

x 

A plecat la scurt timp după aceea. M-am furișat afară şi eu şi am traversat pe 
partea dinspre centru a intersecție, ca să îl pot urmări cum mergea pe jos spre 
Eighth Avenue. Când a prins un avans bun, am pornit după el fără a-l pierde din 
vedere. A intrat în clădirea sa şi peste câteva minute am văzut luminile 
aprinzându-se la geamurile de la etajul trei. 

M-am întors la Paris Green. Gary încuiase, dar mi-a deschis uşa. 

— Ingenioasă manevră, am spus. Votcă şi tonic. 

— Votcă dublă şi tonic. 

— ŞI în contul meu. 

— Păi, nu-ţi puteam cere şase dolari pe nişte sifon, nu? E mai simplu aşa. A 
mai rămas niște cafea. Vrei o ceaşcă înainte să închid pe azi? 

Am băut o ceaşcă şi Gary a destupat o sticlă de Dos Equis pentru sine. Am 
încercat să-i dau nişte bani, dar nici n-a vrut să audă. 

— Prefer ca eforturile mele în sprijinul adevărului să rămână pro bono, a 
spus. Plăcerea n-ar fi nici jumătate atât de mare dacă aș face-o pe bani, cum i-a 
spus actriţa episcopului. Ei, ai ajuns la un verdict? A făcut-o? 

— Sunt sigur că e vinovat, am spus. Dar eram sigur dinainte şi n-am acum 
mai multe dovezi decât aveam la început. 

— Am auzit ceva din discuţie. Mi s-a părut fascinant cum ţi-ai schimbat 
personalitatea. Dintr-odată ai fost un muşteriu sadea şi pe deasupra semi-pilit. O 
clipă m-am temut că ţi-am pus într-adevăr votcă în pahar, din greşeală. 

— Păi, am oarecare vechime prin birturi. Nu-i greu să-ţi aminteşti coregrafia. 

Şi nu ar fi greu să redevin omul acela. Se adaugă doar nişte alcool şi se 
amestecă bine. 

— A fost atât de aproape să-şi dea drumul la gură, am spus. Nu ştiu dacă 
aveam cum să-l fac să verse sacul în seara asta, dar unele lucruri îi stăteau pe 
limbă. Nu ştiu, poate am greşit arătându-i desenul. 

— Asta era pe foaia de hârtie pe care i-ai dat-o? A luat-o cu el. 

— Da? Văd că n-a luat şi cartea de vizită. 

Am luat-o în mână. 

— Sigur, numele şi numărul meu de telefon sunt şi pe spatele desenului. L-a 
recunoscut, apropo. Asta a fost clar, iar felul în care a negat n-a fost foarte 
convingător. Îl ştie pe tip. 

— Mă-ntreb dacă nu-l ştiu şi eu. 

— Cred că mai am o copie, am spus. 
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Am căutat în buzunar şi am despăturit schițele până am găsit-o pe cea bună. I- 
am dat-o lui Gary şi el a înclinat-o la lumină. 

— E-un ticălos tare hâd, nu crezi? a zis. Seamănă cu Gene Hackman. 

— Nu eşti primul care spune asta. 

— Serios? N-am observat până acum. 

L-am privit îndeaproape. 

— Când a fost aici, i-am spus că Thurman și soţia lui au luat cina în bar cu alt 
cuplu. El era jumătatea masculină a acelui cuplu. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur că tipul ăsta şi o femeie au cinat cel puţin odată cu Thurmanii. 
Poate mai mult de o dată. Dacă a spus că nu-l cunoaşte, minţea. 

— Ai mai spus şi că a fost aici cu alt bărbat, cândva după moartea soției sale. 
Acelaşi bărbat? 

— Nu. Ăla era un ins blond cam de vârsta lui. Ăsta... a lovit cu degetul în 
desen: ăsta era mai aproape de vârsta ta. 

— Și a fost aici cu Thurman și soția lui. 

— De asta sunt sigur. 

— Şi o altă femeie. Ea cum arăta, îţi aminteşti din întâmplare? 

— N-am nici cea mai mică idee. Nici el nu ţi-aş fi putut spune cum arăta dacă 
nu-l vedeam în imagine. Asta mi-a reîmprospătat complet memoria. Dacă ai şi o 
poză a ei... 

Nu aveam. Mă gândisem să încerc să lucrez cu Galindez la o schiță a fetei cu 
pancarta, dar trăsăturile ei faciale erau prea imperfect definite în memoria mea şi 
nu eram deloc sigur că era aceeași femeie pe care o văzusem în filmare. 

I-am dat să vadă desenele celor doi băieţi, dar nu i-a recunoscut de nicăieri. 

— La naiba, a zis. Mă descurcam așa bine, iar acum media mi-a scăzut la unu 
din trei. Mai vrei cafea? Pot să fac încă o portie. 

Asta era o bună replică de final, aşa că i-am zis că trebuie să ajung acasă. 

— Mersi din nou, am sus. Îţi sunt dator vândut. Orice pot să fac, absolut 
oricând... 

— Nu vorbi prostii, a zis, părând stânjenit. Cu un fals accent cockney, a 
continuat: Îmi făşam numa” datoria, dom” guve”natorh. Laş” un om să scape 
basma curhată după ce-ş' omoarhă nevasta ş-apoi cin” ştie ce-altă grhozăvie o să 
mai facă. 

x 

Jur că aveam de gând să plec acasă, dar picioarele mele aveau alte intenții. M- 
au purtat la sud în loc de nord și la vest pe Fiftieth spre Tenth Avenue. 

La Gorgan's era beznă, dar grilajul de fier nu era tras până la capăt și înăuntru 
se vedea o luminiţă. M-am apropiat de intrare și am mijit ochii să văd prin geam. 
Mick m-a observat înainte să apuc să ciocănesc. Mi-a deschis şi, după ce am 
intrat, a încuiat ușa la loc. 
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— Om bun, a zis. Ştiam c-o să vii. 

— De unde? Nici eu n-am ştiut. 

— Dar eu am ştiut. I-am spus lui Burke să pună de-o cafea tare, atât eram de 
sigur c-o să treci s-o bei. Apoi l-am trimis acasă, acum o oră, i-am trimis acasă 
pe toți şi m-am pus să te aştept. Vrei o cafea, deci? Sau preferi Cola or poate 
sifon? 

— E bine cafea. O aduc eu. 

— Ba nu. Stai jos. 

Un zâmbet i-a atins uşor buzele subțiri. 

— A, Iisuse, a zis. Ce mă bucur că ești aici! 
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Ne-am aşezat la o masă din lateral. Eu aveam în faţă o cană de cafea neagră 
tare şi el, o sticlă de whisky irlandez, de doisprezece ani vechime, adică băutura 
lui obişnuită. Sticla avea dop de plută, o raritate în zilele noastre; dacă-i dezlipeai 
eticheta, ar fi fost o carafă onorabilă. Mick își bea whisky-ul dintr-un păhărel de 
sticlă şlefuită, care putea fi chiar Waterford. Orice hram ar fi purtat, era cu o 
clasă peste sticlăria obişnuită din bar şi, ca whisky-ul, era rezervat uzului său 
propriu. 

— Am fost aici acum două seri, am spus. 

— Mi-a zis Burke că ai venit. 

— M-am uitat la un film vechi și te-am aşteptat. Micul Cezar, Edward G. 
Robinson. „Maică Precistă, aici să fie sfârșitul pentru Rico? 

— Ai fi avut mult de așteptat, a spus. În noaptea aia am fost la muncă. 

A ridicat paharul şi l-a ţinut la lumină. 

— Spune-mi ceva, prietene. Tu ai întotdeauna nevoie de bani? 

— Fără ei nu ajung foarte departe. Trebuie să-i cheltuiesc şi asta înseamnă că 
trebuie să-i câştig. 

— Dar e nevoie să te dai de ceasul morții pentru ei tot timpul? 

A trebuit să stau pe gânduri. 

— Nu, am spus într-un târziu. Nu chiar. Nu câștig mult, dar nici nu pare că-mi 
trebuie mulți bani. Am chiria mică, nu am mașină, nu sunt asigurat şi, în afară de 
mine, nu trebuie să întreţin pe nimeni. N-aş rezista mult fără să lucrez, dar pare 
că întotdeauna se ivește ceva de unde pică bani înainte să rămân pe uscat. 

— Eu am nevoie de bani mereu, a spus. Și merg să-i câștig, iar când mă 
întorc, nu mai sunt. Nu ştiu unde dispar. 

— Asta spune toată lumea. 

— Jur că se topesc ca zăpada la soare. ÎI știi pe Andy Buckley, sunt sigur. 

— Cel mai bun jucător de darts din câți ştiu. 

— E-un aruncător bunicel. Şi ca om e bun. 

— Îmi place de Andy. 

— Şi mie, aş zice. Ştiai că încă locuieşte cu mama lui? Doamne, 
binecuvântează-i pe irlandezi, că suntem o rasă a dracului de ciudată. 

A băut. 

— Andy nu-şi câştigă pâinea aruncând săgeți la ţintă, ştii? 

— Mă gândeam eu că mai face şi altceva. 
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— Uneori mă ajută pe mine cu câte ceva. Andy e-un excelent șofer. Ştie să 
conducă orice. Maşină, camion, orice-i ceri. Ar putea să ridice și un avion de la 
sol, dacă i-ai pune cheile în mână. 

Un zâmbet 1-a fluturat pe buze pentru o clipă. 

— Sau dacă nu i le pui. Dacă ai rătăci cheile și ai avea nevoie ca cineva să 
conducă fără ele, Andy e omul tău. 

— Înţeleg. 

— Deci s-a dus să conducă un camion pentru mine. Camionul era plin de 
costume bărbătești. Botany 500, o linie vestimentară bună. Şoferul ştia ce are de 
făcut. Să se lase legat și să se dezlege pe îndelete şi apoi să spună că l-au atacat 
doi negri. Era bine plătit pentru deranj, de asta poți fi sigur. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ah, a fost şoferul greşit, a spus el, dezgustat. Omul s-a trezit cu dureri de 
cap şi a anunţat că nu vine, e bolnav, uitând complet că urma să fie atacat în ziua 
aia, iar Andy s-a dus şi a legat omul greşit și a trebuit să-l pocnească în cap ca să 
termine treaba. Şi sigur că individul s-a dezlegat cât a putut de repede şi sigur c-a 
sunat la poliție imediat şi poliţia a depistat camionul și a pornit în urmărire. 
Pentru Dumnezeu, Andy a văzut că se ţin după el, aşa că nu s-a dus la depozit, 
altfel ar fi fost arestați mai mulți, nu doar el. A parcat camionul pe stradă şi a 
încercat să se îndepărteze de el pe jos, sperând că sticleţii or să-l aştepte să se 
întoarcă, dar ei i-au ghicit gândul și l-au umflat fără drept de apel, iar nenorocitul 
de şofer a venit la secţie şi l-a identificat. 

— Unde-i Andy acum? 

— Acasă, în pat, fără-ndoială. A trecut pe-aici mai devreme şi a zis că-l paşte 
o gripă. 

— Cred că asta are și Elaine. 

— Da? Nu-i a bună. L-am trimis acasă. Treci în pat cu nişte whisky cald, i-am 
zis, şi dimineaţă o să fii alt om. 

— A ieşit pe cauțiune? 

— L-a scos garantul meu într-o oră, dar acum a fost eliberat definitiv. Ştii 
cumva un avocat pe nume Mark Rosenstein? Un flăcău de origine evreiască, care 
vorbeşte foarte încet şi trebuie să-l rog mereu să zică mai tare. Să nu mă întrebi 
câţi bani i-am decartat. 

— Nu te întreb. 

— Oricum îți spun. Cincizeci de mii de dolari. Nu ştiu unde s-au dus toţi, i- 
am pus lui în mână şi l-am lăsat să se descurce. Cineva s-a dus la șofer şi omul 
şi-a schimbat povestea şi a jurat că nu Andy a fost, ci altcineva, categoric, cineva 
mai înalt și mai deşirat şi mai tuciuriu şi cu accent rusesc, fără-ndoială. O, e tare 
bun Rosenstein ăsta. În sala de tribunal n-ar lăsa nicio impresie, nimeni n-ar auzi 
ce spune, dar e mai bine să nici nu ajungi la tribunal, nu crezi? 

Şi-a reîmprospătat băutura. 
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— Mă-ntreb cât şi-a păstrat din bani micul meu evreu. Tu cât ai zice? Jumate? 

— Cam aşa. 

— Ei, asta e. l-a meritat, nu? Nu-ţi poţi lăsa oamenii să putrezească la 
mititica. 

A oftat. 

— Dar când spargi atâţia bani, n-ai de ales, trebuie să te pui să faci alții. 

— Adică nu l-au lăsat pe Andy să păstreze costumele? 

I-am spus atunci povestea lui Joe Durkin cu Maurice, dealerul de droguri care 
ceruse să i se returneze cocaina confiscată. Mick a lăsat capul pe spate și a râs. 

— Ah, asta-i bună, a zis. Ar trebui să i-o spun lui Rosenstein. „Dacă ar fi ceva 
de capul tău”, i-aş zice, „ai fi aranjat să putem păstra costumele”. 

A scuturat din cap. 

— Dealerii ăștia nenorociţi, a spus. Tu ai încercat vreodată marfă de aia, 
Matt? Cocaină, adică. 

— Niciodată. 

— Eu da, o dată. 

— Nu ţi-a plăcut? 

M-a luat la ochi. 

— Ba bine că nu, a spus. Dumnezeule, ce bună a fost! Eram cu o fetişcană şi 
nu s-a lăsat până n-am încercat-o. Apoi, chiar nu s-a mai lăsat de mine, a fost 
neobosită, îţi spun. Nu m-am simţit așa bine niciodată în viață. Eram sigur că 
sunt cel mai tare de pe pământ şi că pot lua lumea în stăpânire ca să-i rezolv toate 
problemele. Dar înainte de a face asta, ar fi frumos să mai trag puţină cocaină, nu 
crezi? Şi uite aşa, cât ai clipi, era mijlocul după-amiezii și cocaina era gata, iar eu 
şi cu fata mea ne futuserăm de ne săriseră ochii din cap, şi ea se freca de mine ca 
o mâţă şi-mi spunea că ştie de unde mai putem cumpăra. 

„La-ți hainele pe tine”, i-am spus, „şi mai cumpără-ți cocaină, dacă vrei, dar să 
n-o aduci aici, pentru că nu vreau s-o mai văd, şi nici pe tine să nu te mai văd!” 
Nu ştia care e problema, însă a ştiut să nu mai stea ca să afle. Şi a luat banii. 
Drogălăii iau întotdeauna banii. 

M-am gândit la Durkin şi la suta de dolari pe care i-o dădusem. „N-ar trebui 
să-i primesc”, spusese. Dar nu mi-i dăduse înapoi. 

— Nu m-am mai atins niciodată de cocaină, a urmat Mick. Şi ştii de ce? 
Pentru că a fost prea bine, pe legea mea! Nu vreau să mă mai simt niciodată așa 
bine. 

A ridicat sticla în aer. 

— Mi-ajunge cât de bine mă face chestia asta să mă simt. Orice vine peste e 
nenatural. Ba nu, mai rău de atât: e periculos. Urăse drogurile. Îi urăsc pe 
bogătanii ăia cu sticluţele lor de jad şi lingurile de aur şi paiele de argint. Îi urăsc 
pe cei care fumează jointuri la colț de stradă. Dumnezeule, cum arată orașul din 
cauza lor! A fost în seara asta un polițist la televizor care spunea c-ar fi bine să 
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încui portierele atunci când mergi cu taxiul. Pentru că atunci când mașina se 
oprește la semafor, poţi fi atacat și jefuit. Îţi vine să crezi? 

— E tot mai rău pe străzi. 

— Aşa-i, a spus. 

A luat o sorbitură și m-am uitat la el cum savurează whisky-ul, plimbându-l 
prin gură, înainte să înghită. Ştiam ce gust are un JJ&S de doisprezece ani. 
Obișnuiam să beau asta cu Billie Keegan cu ani în urmă, când era barmanul lui 
Jimmy. Îi simţeam gustul și acum, dar cine ştie de ce amintirea senzorială nu m-a 
făcut să poftesc la o băutură, cum nu m-a făcut nici să mă tem de setea latentă 
din mine. 

O tărie era ultimul lucru de care aveam nevoie în serile ca aceasta. Încercasem 
să-i explic asta lui Jim Faber, care se îndoia pe bună dreptate că obiceiul meu de 
a pierde nopţile prin baruri uitându-mă cum beau alții era o dovadă de 
înțelepciune. Tot ce puteam era să sugerez că, într-un fel, Ballou bea pentru 
amândoi, că whisky-ul care îi uda lui gâtul îmi ostoia şi mie setea, doar că în 
schema asta eu reuşeam să rămân treaz. 

x 

— Duminică seară m-am dus iar în Queens, a spus el. 

— Nu în Maspeth. 

— Nu, nu în Maspeth. Într-o cu totul altă parte. Jamaica Estates. Ai auzit de 
asta? 

— Am o idee vagă unde vine. 

— Pleci din Grand Central Parway şi cobori la Utopia. Casa care ne 
interesează era pe o străduță pe care intri venind de pe Croydon Road. Nu ţi-aș 
putea spune cum arată cartierul. Era întuneric beznă când am ajuns acolo. Eram 
trei, iar Andy conducea. E-un şofer grozav, nu ţi-am spus? 

— Mi-ai spus. 


— Ne aşteptau, dar nu se aşteptau să venim cu armele în mână. Erau 
hispanici, de undeva din America de Sud. Un bărbat şi soția lui şi mama soţiei. 
Erau traficanţi de droguri, vindeau cocaină la kilogram. L-am întrebat unde-şi 
ține banii. N-am bani, a spus. Aveau cocaină de vânzare, nu aveau bani în casă. 
Atunci am ştiut că aveau bani în casă. Cu o zi înainte făcuseră o vânzare mare şi 
încă mai aveau o parte din bani la ei. 

— De unde ştiai? 

— De la puştiul care mi-a dat adresa şi mi-a spus cum să intru pe ușă. Ei, l-am 
dus pe bărbat într-un dormitor și am încercat să-l fac să priceapă. Am vorbit cu 
mâinile, cum se zice. Dar jigodia aia nu s-a dezis de poveste. Și-atunci unul 
dintre băieţi vine cu un bebeluş. „Dă banii”, îi zice bărbatului, „altfel îi tai gâtu” 
mucosului”. Şi bebelușul striga întruna. Nu-i făcea nimeni nimic, înţelegi, dar îi 
era foame sau voia la mămica. Ştii cum îs ăia mici. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Dacă-ţi vine să crezi, a zis, tăticul n-are tresăriri, ne zice să ne ducem 
dracului. „Nu cred că eşti în stare”, zice, uitându-se în ochii mei. „Ai dreptate”, i- 
am spus. „Eu nu omor bebeluşi”. Şi i-am zis omului meu să ducă pruncul la 
mamă şi să-i zică să schimbe scutecul sau să-i dea biberon, orice, numai să-l facă 
să tacă. 

S-a aşezat mai drept în scaun. 

— După aia l-am luat pe tată, a spus, şi l-am plantat pe un fotoliu, am plecat 
din cameră şi m-am întors încins cu şorțul lui tata. Unul dintre băieţi — Tom era, 
îl ştii pe Tom, serveşte la bar aproape-n fiecare după-masă. 

— Da. 

— Tom îi ţinea pistolul la cap, iar eu aveam în mână satârul ăla mare care-a 
fost şi ăsta al tatei. M-am apropiat și l-am încercat asupra noptiere, i-am tras una 
tare şi așchii s-a făcut. Apoi l-am prins de braţ deasupra încheieturii, i-am țintuit 
mâna pe mâner şi am ridicat satârul. „Bun, lepădătură”, am spus, „unde-s banii, 
sau nu crezi că-ţi pot reteza mâna?” 

A zâmbit, mulțumit de această amintire. 

— Banii erau în debara, în conducta de aerisire a maşinii de uscat rufe. Am fi 
putut întoarce casa cu susul în jos şi tot nu i-am fi găsit. Am plecat de acolo fără 
întârziere şi Andy ne-a dus în siguranță acasă. Eu m-aş fi pierdut pe acolo, dar el 
a ştiut cum să ne scoată la liman. 

M-am ridicat şi m-am dus în spatele barului ca să-mi mai torn o cafea. Când 
m-am întors la masă, Mick se uita în gol într-o parte. M-am aşezat şi am așteptat 
să se răcească puţin cafeaua şi am lăsat amândoi tăcerea să se întindă o vreme. 

— l-am lăsat în viaţă, a spus el apoi. Pe toți ai casei. Nu ştiu, poate n-a fost o 
idee bună. 

— N-ar fi chemat poliția. 

— Nu puteau să facă asta, în plus, nu erau foarte bazaţi, aşa că n-am crezut că 
or să vină după noi să se răzbune. Și am lăsat cocaina. Noi am găsit zece 
kilograme, erau ambalate ca niște mingi de fotbal mici. „Îţi las coca”, i-am zis 
omului, „și vă cruţ viața. Dar dacă vii vreodată pe urmele mele”, am continuat, 
„atunci vin şi eu după tine. Și-o să port asta — am arătat spre şorț — şi-o să am în 
mână asta — satârul — şi-o să te scurtez de mâini și de picioare şi de ce-o să mi se 
mai năzărească atunci”. Sigur că n-aş face așa ceva. L-aș omorî, pur şi simplu, și 
cu asta, basta. Dar nu poți speria un traficant de droguri spunându-i că-l omori. 
Toţi știu că, mai devreme sau mai târziu, cineva o să le ia gâtul. Dar dacă le spui 
că-l laşi ciungi sau ologi, nu mai uită veac. 

Şi-a umplut paharul şi a luat o gură. 

— Nu voiam să-l omor, a zis, pentru c-ar fi trebuit să le omor şi pe nevastă-sa 
şi pe bătrână. Pe copilaș l-aş fi cruțat, pentru că un ţânc nu te poate identifica la 
poliţie, dar ce fel de viaţă i-aş fi lăsat? Deja are o viaţă destul de rea, având așa 
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un tată. Pentru că uite cum m-a sfidat. „Nu cred că eşti în stare”. Stârpiturii nici 
nu-i păsa dacă o făceam. Dă-i drumul, omoară copilul, că pot oricând să mai fac 
unul. Dar când s-a pus problema să-şi culeagă mâna de pe jos, ei, atunci n-a mai 
fost aşa breaz, nu? 

Ceva mai târziu a spus: 

— Uneori n-ai de ales, trebuie să-i omori. Unu o rupe spre uşă şi îl opreşti c- 
un glonţ, iar atunci trebuie să-i rezolvi şi pe ceilalți. Sau când știi că nu-s din cei 
care ştiu să piardă şi ori îi pui la pământ, ori te uiţi peste umăr tot restul vieții. 
Când faci asta, împrăştii drogurile peste tot. Sfarmi cărămizile, le faci praf, 
scuturi praful peste cadavre, îl baţi cu picioarele în covor. Faci să pară că s-au 
lichidat traficanţii între ei. Poliţia nu se dă peste cap să rezolve genul ăsta de 
reglare de conturi. 

— Nu iei niciodată drogurile? 

— Nu, a spus, şi cu asta renunţ la o avere, dar pur şi simplu nu-mi pasă. Sunt 
atâția bani în marfa aia. Nici n-ar trebui s-o distribui, ai putea s-o vinzi pe toată 
cuiva. N-ar fi greu să găsești un doritor. 

— Da, nu cred că ar fi. 

— Dar nu vreau să am de-a face cu asta şi refuz să lucrez cu cineva care ar 
folosi droguri sau le-ar trafica. Cocaina pe care am lăsat-o în urmă ieri noapte... 
Aş fi încasat pe ea mai mult decât am luat în bani peşin din duza uscătorului. 
Erau doar optzeci de mii acolo. 

A ridicat paharul, l-a pus înapoi jos. 

— Trebuia să fie mai mult. Ştiu că mai avea o ascunzătoare undeva în casă, 
dar ar fi trebui să-i retez naibii mâna ca să ajung la ea. Şi asta ar fi însemnat să-i 
iau viaţa după, şi să-i omor pe toți. Și să sun la poliţie mai târziu, să le spun că 
plânge un copilaș într-o casă de pe strada cutare. 

— Mai bine să iei doar cei optzeci de mii. 

— Aşa mi-am spus şi eu. Dar din start patru mii îi revin tipului care ne-a spus 
unde să mergem şi cum să intrăm. Comisionul găsitorului, aşa i se zice. Cinci la 
sută, şi nu m-aş mira să aflu că ne-a bănuit că l-am fentat, că am scos de fapt mai 
mult. Patru mii pentru el, plus o sumă frumuşică pentru Tom şi Andy şi pentru al 
patrulea tip, pe care tu nu-l știi. lar ce-mi rămâne mie e un pic sub cât am dat ca 
să-l scap pe Andy de pârnaie. 

A clătinat din cap. 

— Întotdeauna am nevoie de bani, a spus. Nu pricep. 

x 


Am vorbit puțin despre Richard Thurman şi soția lui moartă, şi despre omul 
pe care îl văzuserăm la meci, în Maspeth. Am scot desenul și el l-a privit. 
— Seamănă bine cu el, a remarcat. Tipul care l-a făcut nu l-a văzut niciodată 
cu ochii lui? Ai crede că-i imposibil. 
Am pus schița deoparte. 
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— Tu crezi în iad? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Ah, ești norocos. Eu cred. Cred că e un loc rezervat pentru mine acolo, un 
scaun lângă foc. 

— Chiar crezi asta, Mick? 

— Nuss sigur de partea cu focul sau de drăcușşorii cu furcile lor idioate. Dar 
cred că ne aşteaptă ceva după moarte, iar dacă duci o viață rea, nu te aşteaptă 
nimic bun în față. Și eu nu duc viaţa unui sfânt. 

— Nu. 

— Omor oameni. O fac doar de nevoie, dar duc o viaţă care face din omor o 
necesitate. 

Mi-a aruncat o căutătură dură. 

— Nu mă deranjează să omor, a spus. Uneori o fac cu poftă. Poţi să înţelegi 
asta? 

— Da. 

— Dar să-ţi omori soția pentru banii de asigurare sau să omori un copil de 
plăcere... 

S-a încruntat. 

— Sau să siluiești o femeie. La asta se dedau mai mulţi bărbaţi decât ai crede. 
Ai crede că numai cei scrântiți o fac, dar uneori sunt convins că jumătate din rasa 
umană se ocupă de asta. Jumate dintre bărbați, cel puțin. 

— Știu, am spus. Când eram la Academie, ne-au învăţat că violul este un mod 
de exprimare a mâniei faţă de femei, că nu are nicio legătură cu sexul. Dar, de-a 
lungul anilor, m-am convins că nu e așa. În zilele noastre, jumătate dintre violuri 
par să fie un act de oportunism, un mod de a face sex fără a trebui să scoţi întâi 
femeia la cină. Comiţi un jaf şi e o femeie de faţă, ți se pare frumuşică, așa că de 
ce nu? 

El a aprobat din cap. 

— Altă dată, a zis. Ca noaptea trecută, dar pe celălalt mal, în Jersey. 
Traficanţi de droguri într-o casă luxoasă din zona rurală, şi urma să fim nevoiți 
să-l omorâm pe toţi din casă. Ştiam asta dinainte să intrăm. 

A sorbit din whisky și a oftat. 

— Cu siguranţă o s-ajung în iad. Oh, şi ei erau ucigași, dar asta nu-i o scuză, 
nu? 

— Poate că este, am zis. Nu știu. 

— Nu este. 

A pus paharul pe masă și a strâns sticla în mână, dar nu a ridicat-o de pe 
tăblie. 

— Tocmai îl împuşcasem pe tip, a continuat, şi unul dintre băieți scotocea 
după alți bani, când am auzit strigăte dintr-o altă cameră. Aşa că m-am dus acolo 
ŞI l-am găsit pe unul de-al meu călărind-o pe femeie; cu fusta ridicată, cu hainele 
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sfâşiate, ea se zbătea şi striga disperată. „Jos de pe ea”, i-am spus și el s-a uitat la 
mine de parc-aş fi fost nebun. Era bunoacă, a zis el, şi oricum urma s-o omorâm, 
aşa că de ce să n-o aibă înainte să nu mai fie bună de nimic? 

— Ce-ai făcut? 

— l-am tras un şut, a zis. L-am lovit cu piciorul atât de tare, că i-am rupt trei 
coaste şi apoi, până să mai fac altceva, i-am tras femeii un glonț în frunte, pentru 
că nu era nevoie să mai sufere. După aia l-am cules de jos şi l-am trântit de 
perete, iar când s-a dezlipit de el și a venit împleticit spre mine, l-am lovit în faţă. 
Îmi venea să-l omor, dar erau oameni care ştiau că lucra pentru mine şi ar fi fost 
ca şi când mi-aş fi lăsat cartea de vizită la locul faptei. L-am luat cu mine de 
acolo și i-am dat cât îi revenea şi i-am adus un doctor care ştie să-şi țină gura să-i 
bandajeze coastele, după care i-am făcut vânt. Era din Philadelphia şi i-am zis să 
se ducă înapoi acolo, că la New York şi-a încheiat socotelile. Sunt sigur că nici 
în ziua de azi nu ştie cu ce-a greşit. Dacă femeia tot urma să moară, de ce să nu 
se folosească de ea înainte? şi de ce să nu-i prăjească şi ficatul şi să-l mănânce, 
de ce să se irosească bunătate de carne? 

— Uite un gând frumos. 

— Pentru numele lui Cristos, a zis, oricum o să murim cu toţii, nu? Atunci, de 
ce să nu facem tot ce ne tună prin cap unii cu alții? Aşa merge? Aşa se-nvârte 
lumea? 

— Nu ştiu cum se învârte lumea. 

— Mda, nici eu. Şi nu-nţeleg nici cum reuşeşti să înduri totul bând doar cafea, 
la naiba, jur pe orice. Dacă n-aş avea asta... 

Şi-a umplut paharul. 

x 

Mai târziu ne-am trezit că discutăm despre negri. Lui nu-i prea erau de folos şi 
l-am lăsat să-mi spună de ce. 

— Fi, unii sunt de treabă, a zis. De acord cu asta. Cum îl chema pe tipul de la 
meciul de box? 

— Chance. 

— Mi-a plăcut de el, a zis, dar nu poți să nu recunoști că e altă mâncare de 
peşte față de ceilalți. El e educat, e un gentleman, un profesionist. 

— Ştii cum l-am cunoscut? 

— La locul lui de muncă, presupun. Sau n-ai spus că l-ai întâlnit la meciuri? 

— Ba da, acolo ne-am întâlnit, dar întâlnirea a fost în interes de afaceri. Asta 
era înainte ca Chance să fie dealer de artă. Pe atunci era proxenet. Una dintre 
prostituatele lui fusese omorâtă de un dement cu o macetă și el m-a angajat să 
descâlcesc ițele. 

— Deci e proxenet. 

— Acum nu mai e. Acum e dealer de artă. 

— Şi ţi-e prieten. 
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— Şi mi-e prieten. 

— Ai gusturi ciudate în materie de prietenii. Ce-i așa comic? 

— „Am gusturi ciudate în materie de prietenii”. Asta mi-a spus-o şi un coleg 
polițist. 

— Şi? 

— Se referea la tine. 

— Nu zău! 

A râs. 

— Ei, ce să-i faci? Ar fi greu să-l contrazici, nu? 

x 

Într-o seară ca aceea, poveştile curg natural, iar tăcerile dintre poveşti sunt 
naturale şi ele. El a vorbit despre părinții lui, amândoi dispăruți, şi despre fratele 
lui, Dennis, care murise în Vietnam. Mai avea doi frați, unul avocat şi broker 
imobiliar în White Plains, celălalt vindea mașini în Medford, Oregon. 

— Cel puţin asta făcea ultima dată când am vorbit cu el, a spus. Urma să 
devină preot, Francis adică, dar n-a rezistat nici măcar un an la seminar. „Am 
învăţat că-mi plac prea mult fetele şi să dau din gură”. La naiba, sunt preoţi care 
se-nfruptă din amândouă. A încercat când una, când alta şi acum doi ani era în 
Oregon, vindea Plymouth-uri. „E super aici, Mickey, vino să vezi”. Dar nu m-am 
dus şi probabil că deja s-a mutat în altă parte. Cred că încă-și dorește să fie preot, 
bietul de el, deşi între timp şi-a pierdut credința. Poți să pricepi asta? 

— Aşa cred. 

— Ai fost crescut în religia catolică? Nu, aşa-i? 

— Nu. Am avut şi catolici şi protestanți în familie, dar nimeni nu excela în 
domeniu. În copilărie, n-am mers la biserică şi oricum n-aş fi ştiut la care să mă 
duc. Am avut chiar un bunic care era pe jumătate evreu. 

— Serios? Puteai să te faci avocat, ca Rosenstein. 

Mi-a spus povestea pe care o începuse joi seară, despre omul care avea fabrica 
din Maspeth unde se asamblau decapsatoare. Individul acumulase datorii la 
jocurile de noroc şi voia ca Mick să incendieze clădirea, ca să poată încasa banii 
de asigurare. Incendiatorul la care apelase Mick făcuse o greşeală și dăduse foc 
clădirii de vizavi. Când Mick i-a spus incendiatorului ce-a făcut, omul a insistat 
că nu e nicio problemă, că se poate duce înapoi noaptea următoare să-şi îndrepte 
greșeala. Ca să-şi răscumpere păcatul, s-a oferit să presteze un serviciu în plus. 
Voia să pună foc şi la casa omului, și asta pe gratis. 

Eu i-am spus o poveste la care nu mă mai gândisem de mulți ani. 

— Abia absolvisem Academia, am spus, şi mă puseseră să fac echipă cu un 
boşorog sictirit pe nume Vince Mahaffey. Cred că avea treizeci de ani vechime şi 
niciodată nu activase în civil şi nici nu voise asta. M-a învăţat multe, inclusiv 
lucruri pe care ei probabil nu voiau să le știu, cum ar fi diferenţa dintre ciubucul 
onest şi cel murdar şi cum să primesc cât de mult pot din primul. Bea ca un 
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peşte, băga în el ca porcul şi fuma țigarete din alea italiene. Mahorci de Guineea, 
le zicea el. Credeam că trebuie să fii într-unul dintre cele cinci clanuri ca să 
fumezi din alea. Mda, un model de urmat, fix asta era Vince. 

Într-o noapte am prins unul, deranj domestic, l-au raportat vecinii. Asta era în 
Brooklyn, în Park Slope. Acum, totul e reabilitat pe acolo, dar pe-atunci procesul 
încă nu începuse. Atunci era un cartier normal al oamenilor muncii cu piele albă. 

Apartamentul era la etajul patru şi Mahaffey a trebuit să se oprească de câteva 
ori pe scări, la urcare. Ajungem în sfârșit în fața ușii şi nu auzim nimic. „Ah, 
căcat”, zice Vince. „Pe cât pariu c-a omorât-o? Acuma precis plânge şi își 
smulge părul din cap şi noi va trebui să-l săltăm”. 

Dar am sunat şi ne-au deschis amândoi, un bărbat şi o femeie. El era un tip 
solid, la vreo treizeci şi cinci, muncitor în construcţii, iar ea arăta ca o fată care în 
liceul fusese frumuşică, dar după aia se neglijase. Și au fost miraţi să audă că am 
primit o plângere. Oh, făceau prea mare gălăgie? Ei, poate că aveau televizorul 
dat prea tare. Acum nici nu era deschis, în casă era o tăcere mormântală. 
Mahaffey a forțat puţin nota, a spus că ne-au fost raportate zgomote de luptă și o 
ceartă zgomotoasă, şi ei s-au privit reciproc şi au zis, păi, da, au avut o discuţie 
care s-a aprins puţin, poate c-au strigat unul la celălalt şi poate că el a lovit cu 
pumnul în masa din bucătărie ca să-şi întărească punctul de vedere, dar vor avea 
grijă să facă linişte tot restul serii, pentru că nu voiau să deranjeze pe nimeni, 
sigur că da. 

El băuse, dar nu aș fi spus că era beat, și amândoi erau calmi și dornici să ne 
facă pe plac, iar eu eram pregătit să le urez noapte bună şi să-mi văd mai departe 
de treabă. Dar Vince văzuse sute de cazuri ca ăla și aici ceva putea, iar el şi-a dat 
seama. Poate că, dacă nu eram așa verde, aş fi sesizat şi eu. Pentru că cei doi 
ascundeau ceva. Altfel, ar fi spus că nu s-au certat şi că nu e nicio problemă și 
ne-ar fi trimis la dracu”. 

Așa că a tras de timp, a vorbit despre una, despre alta, şi eu mă-ntrebam ce-o 
fi cu el, aşteaptă ca soțul să scoată sticla şi să se ofere să ne omenească? Şi atunci 
am auzit amândoi un zgomot ceva ca o pisică, dar nu chiar ca o pisică, „O, nu-i 
nimic”, au spus ei, dar Mahaffey i-a dat deoparte şi a deschis ușa, şi acolo am 
găsit o fetiță, avea şapte ani, dar era mică pentru vârsta ei, și atunci am văzut de 
ce scandalul domestic nu se lăsase cu urme pe corpul soției. Toate urmele erau 
pe fată. 

Tatăl o bătuse ca pe hoţii de cai. Era plină de vânătăi, nu putea să deschidă un 
ochi şi pe un braț avea urme acolo unde părinţii o arseseră cu țigările. „S-a 
împiedicat şi a căzut”, insista mama. „N-a atins-o el, a căzut singură”. 

l-am dus la secţie și i-am parcat în celula de arest. Apoi am dus copila la 
spital, dar înainte de asta Mahaffey a tras-o într-un birou gol şi a împrumutat un 
aparat foto de la cineva. 
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A dezbrăcat-o pe fetiță la chiloţei şi i-a făcut o duzină de poze. „Sunt un 
fotograf de rahat”, a zis. „Da dacă fac destule poze, poate unele ies bine”. 

A trebuit să le dăm drumul părinților. Doctorii de la spital au confirmat ceea 
ce noi ştiam deja, că rănile fetei puteau fi explicate doar de o bătaie crâncenă, dar 
tatăl ei jura că nu el a făcut-o şi mama îl susținea, iar pe copil nimeni nu l-ar fi 
putut convinge să depună mărturie. În plus, pe-atunci nu se prea ajungea la 
proces sub acuzaţie de abuz asupra minorilor. Acum e ceva mai bine. 

Cel puţin aşa cred. Ideea e că nu am avut de ales, i-am pus pe părinți în 
libertate. 

— Cred că-ți venea să-l omori pe ticălos, a zis Mick. 

— Îmi venea să-l omor în bătaie. Nu eram în stare să concep că putea face așa 
ceva şi să scape basma curată. Mahaffey mi-a spus că se întâmplă mereu. Un caz 
ca acesta aproape niciodată nu ajunge în faţa instanţei, decât dacă moare copilul 
şi uneori nici atunci. Şi-atunci, am întrebat, de ce s-a obosit să facă pozele? M-a 
mângâiat pe umăr şi mi-a spus că fiecare poză făcea cât o mie de cuvinte. N-am 
înțeles ce voia să spună. 

La mijlocul săptămânii viitoare, eram în mașină. „E-o zi frumoasă”, a spus. 
„Să dăm o raită, să mergem în Manhattan”. Nu aveam habar unde mă ducea. Am 
ajuns pe Third Avenue, dincolo de optzeci. Era un șantier, demolaseră un şir de 
clădiri mici şi ridicau în loc una mare. „Am aflat unde bea”, a zis Mahaffey și am 
intrat în taverna din cartier, Carney's sau Carty's sau ceva de genul, s-a închis 
demult. Era plin de handralăi cu ghete de şantier şi căşti de protecție, muncitori 
pe şantier în timpul pauzei de lucru sau la capătul turei, beau şi ei o bere, 
spuneau o glumă, se relaxau. 

Şi, cum eram noi amândoi în uniformă, când am intrat s-a lăsat tăcerea. Tatăl 
bătăuș era la bar, în mijlocul unui grup de amici. E ciudat că nu-mi aduc aminte 
cum îl chema. 

— De ce-ar trebui? La câţi ani s-au scurs de atunci... 

— M-aş fi așteptat să țin minte. Oricum, Mahaffey a străpuns grupul şi s-a 
oprit fix în faţa tipului, apoi s-a întors spre cei din jur şi i-a întrebat dacă îl 
cunosc. „Credeţi că e om de ispravă? Credeţi că e-un tip pe cinste?” Şi ei au spus 
toți, sigur, e un om bun. Ce altceva să spună? 

Aşa că Mahaffey se descheie la cămașa lui albastră și scoate un plic maro, şi-n 
el sunt toate pozele pe care i le-a făcut copilei. 

Le mărise la douăzeci pe douăzeci şi cinci şi toate ieşiseră perfect. „Uitaţi ce 
i-a făcut propriei lui fiice”, zice Mahaffey şi le dă pozele să le studieze bine. 
„Priviţi cu atenţie, ce-i face stârpitura asta unui copil fără apărare”. Și, după ce s- 
au uitat toți bine, le spune că noi suntem polițiști, nu-l putem arunca pe vinovat 
la închisoare, nu-i putem atinge nici cu un deget. Dar, zice el, ei nu sunt poliţişti 
ŞI, după ce noi o să ieşim pe uşă, nu-i putem opri să facă orice consideră ei că 


VP - 133 


este necesar. „Și ştiu că sunteţi toți americani muncitori şi serioşi”, le spune, „și 
ştiu că o să faceți ceea ce trebuie”. 

— Ce au făcut? 

— N-am stat să vedem. Pe când ne întorceam cu maşina în Brooklyn, 
Mahaffey a zis: „Matt, asta-i o lecție pentru tine. Nu face niciodată ceva dacă 
poți pune pe altcineva s-o facă în locul tău”. Fiindcă ştia că ei o vor face şi am 
aflat mai târziu că aproape l-au omorât pe nenorocit în bătaie. Lundy, ăsta era 
numele lui. Jim Lundy, sau poate John. 

A ajuns la spital şi a rămas acolo o săptămână întreagă. N-a vrut să depună 
plângere, refuza să spună cine i-a făcut aia. Jura că a căzut şi că doar el e de vină, 
că e împiedicat. Când s-a externat, nu s-a mai putut întoarce la serviciu, pentru că 
niciodată foştii colegi nu l-ar mai fi primit printre ei. Dar presupun că tot în 
construcții a lucrat şi a reuşit să obțină niște slujbe, pentru că după câţiva ani am 
auzit că s-a dus în hău. Așa se spune, când lucrezi pe schelă, la mare înălțime, și 
cazi, se spune că te duci în hău. 

— I-o fi dat careva un brânci? 

— Nu ştiu. Poate era beat şi s-a dezechilibrat sau poate era treaz şi tot s-a 
dezechilibrat, la o adică. Ori poate i-a dat cuiva un motiv să-l arunce de pe 
clădire. Chiar nu ştiu. Nu ştiu ce soartă a avut copila, sau mama ei. Probabil nu 
una bună, dar asta doar le-ar da ceva în comun cu mare parte din restul omenirii. 

— Şi Mahaffey? Presupun că a mierlit-o între timp. 

Am încuviințat fără cuvinte. 

— A murit la datorie. Au tot încercat să-l tragă pe dreapta și el s-a tot 
împotrivit, până într-o zi — pe-atunci nu mai făceam echipă cu el, tocmai fusese 
promovat detectiv printr-un noroc nouăzeci și opt la sută chior — în orice caz, 
într-o zi urca scările unei alte clădiri cu apartamente și l-a lăsat inima. Când a 
ajuns la spitalul Kings County, a fost declarat mort. La priveghiul lui, toți au 
spus că aşa şi-ar fi dorit să se ducă, dar nu aveau dreptate. Eu ştiam ce-ar fi vrut. 
Ar fi vrut să trăiască veșnic. 


Nu cu mult înaintea zorilor, a spus: 

— Matt, tu ai spune că sunt alcoolic? 

— O, Iisuse, am zis. Mie câţi ani mi-a luat ca să spun asta despre mine? Nu- 
mi dă ghes nimic să fac inventarul pentru alții. 

M-am ridicat şi m-am dus la toaletă bărbaților, iar când m-am întors, el a 
spus: 

— Doamne, da ştiu că-mi place băutura. Fără ea, viaţa ar fi un iad. 

— Aşa e viaţa orice i-ai face. 

— Ah, dar uneori băutura te-ajută să n-o mai bagi în seamă. Sau, cel puţin, îți 
distrage niţel atenția. 

A ridicat paharul, s-a zgâit în străfundul lui. 
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— Se spune că nu te poţi uita la eclipsă cu ochiul liber. Trebuie să priveşti 
printr-un ciob de sticlă afumată, ca să nu-ți fie afectată vederea. La fel de 
periculos o fi şi să te uiţi la viață fără protecţie? Şi nu cumva ai nevoie să te- 
afumi ca să te pui la adăpost? 

— Bun fel de-a prezenta lucrurile. 

— Aha, baliverne şi poezie, asta-i marca înregistrată a oricărui irlandez. Dar 
dă-mi voie să-ţi spun ceva. Ştii care-i partea cea mai bună la băutură? 

— Nopțile ca asta. 

— Nopțile ca asta, deși nu doar băutura contribuie la o noapte ca asta. E 
ecuaţia noastră, unul care bea şi altul care nu, plus încă ceva pe care nu reuşesc 
să pun degetul. 

S-a aplecat în faţă şi şi-a sprijinit coatele pe masă. 

— Nu, a spus, partea cea mai bună la băutură este un anumit fel de moment 
care vine doar din an în Paști. Și nici nu ştiu dacă vine pentru toată lumea. 

Mie mi se întâmplă în nopțile când stau treaz singur cu un pahar şi o sticlă 
alături. Când sunt beat, dar nu prea beat, înţelegi, și mă uit departe, căzut pe 
gânduri, dar fără să meditez — ştii ce vreau să spun? 

— Da. 

— Şi vine un moment când totul se clarifică, un moment când pot să văd 
panoramic totul. Mintea mea se extinde şi cuprinde tot universul, şi-s atât de 
aproape să fiu stăpân pe viaţă. Dar atunci — a pocnit din degete — dispare. Ştii ce 
zic? 

— Da. 

— Când beai, ai... 

— Da, am spus. Din când în când. Dar vrei să ştii ceva? Același lucru mi s-a 
întâmplat şi treaz. 

— Fugi de-aici! 

— Da. Nu des şi niciodată în primii vreo doi ani. Dar, din când în când, mă 
trezesc că stau în camera mea de hotel cu o carte, citesc câteva pagini şi apoi mă 
uit pe fereastră şi mă gândesc la ce am citit, sau poate la altceva, sau poate la 
absolut nimic. 

— Ah. 

— Şi atunci am experiența aia exact cum ai descris-o tu. E-un fel de 
cunoaştere, aşa-i? 

— Aşa. 

— Dar ce fel de cunoaștere? Asta nu pot explica. Întotdeauna am pus-o pe 
seama alcoolului, dar apoi mi s-a întâmplat treaz și mi-am dat seama că nu poate 
fi asta. 

— Acum mi-ai dat subiect de meditație. Nici pentru o clipă nu m-am gândit 
că se poate întâmpla când ești treaz. 
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— Dar se poate. Şi este fix cum ai spus tu. Şi îţi mai spun un lucru, Mick. 
Când se întâmplă şi ești treaz, şi te uiţi la viaţă fără ciobul ăla de sticlă afumată... 

— Ah. 

— ... şi eşti acolo, aproape că stăpâneşti lumea, şi atunci dispare... 

M-am uitat în ochii lui 

— Atunci îți poate frânge inima. 

— Da, asta va face, a spus el. Beat sau treaz, îţi va frânge inima. 

x 

Afară se luminase de ziuă când el s-a uitat la ceas şi s-a ridicat în picioare. 

S-a dus în biroul lui şi s-a întors purtând şorţul de măcelar. 

Era din bumbac alb, franjurat ici şi colo de la ani de spălare şi îl acoperea de 
la gât până mai jos de genunchi. Petele de sânge, de culoarea ruginii, presărate la 
întâmplare, îl transformau într-o pânză abstractă. Unele se şterseseră aproape 
complet. Altele păreau proaspete. 

— Vino, a spus. E timpul. 

Nu discutaserăm subiectul nici măcar o dată în decursul nopţii, dar ştiam unde 
ne ducem şi nu aveam nicio obiecție. Am mers în garajul unde își ţinea el mașina 
şi am străbătut Ninth Avenue până la Fourteenth Street. Am cotit stânga şi, la 
Jumătatea cvartalului, şi-a lăsat maşina uriaşă într-o zonă cu semn de parcare 
interzisă, în fața unui magazin de pompe funebre. Proprietarul, Twomey, îl 
cunoştea şi cunoştea şi maşina. Nu avea să fie ridicată şi nici de amendă nu putea 
fi vorba. 

Biserica Sf. Bernard era imediat după Twomey's. L-am urmat pe Mick pe 
scări în sus şi de-a lungul intervalului din stânga. În timpul săptămânii, la altarul 
principal, se ţine slujba de la șapte, însă pe aceasta o pierduse; totuşi, o oră mai 
târziu este o slujbă mai restrânsă într-o odăiță la stânga altarului, la care participă 
de regulă o mână de măicuţe şi alți enoriaşi care intră în drum spre serviciu. Tatăl 
lui Mick făcuse asta aproape zi de zi şi întotdeauna erau măcelari printre cei 
prezenţi, deşi nu ştiu ca altcineva să-i mai spună slujba măcelarilor. 

Mick participa sporadic, venea zilnic o săptămână sau două, apoi păstra 
distanţa o lună. Îl însoţisem şi eu de câteva ori de când ne cunoşteam. Nu eram 
sigur de ce venea şi categoric nu ştiam de ce uneori veneam cu el. 

De data asta a fost ca şi alte dăți. Am urmărit predica în carte şi am fost atent 
la ceilalți ca să ştiu ce am de făcut, ridicându-mă în picioare când se ridicau ei, 
îngenunchind când îngenuncheau ei, articulând fără sonor răspunsurile potrivite. 
Când tânărul preot a început să împartă ostia, eu și Mick am rămas pe loc. Din 
câte mi-am dat seama, toți ceilalți s-au apropiat de altar şi au primit 
cuminecătura. 

Afară din nou, Mick a spus: 

— laca poznă! 
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Ningea. Fulgi mari şi pufoşi se cerneau prin aer. Probabil că începuse imediat 
ce noi intraserăm în vechea biserică. Pe trepte şi pe trotuar era deja o pudră fină 
de zăpadă. 

— Haide, a spus. Te conduc acasă. 
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Capitolul 14 


M-am trezit pe la două, după cinci ore de somn agitat, fără vise, în cea mai 
mare parte plutind la un pas sau doi sub orizontul treziei. Poate că toată cafeaua 
aceea avusese un cuvânt de spus, mai ales că ajunsese într-un stomac care, de la 
plăcinta cu spanac mâncată la Tiffany's, nu mai primise nimic altceva. 

Am sunat jos şi i-am spus băiatului de la recepție să-mi recupleze telefonul. 
L-am auzit sunând când eram la duș. Am sunat iar jos ca să văd cine a fost, dar 
băiatul a zis că nu am niciun mesaj. 

— Aţi primit câteva telefoane în cursul dimineții, a zis, nu şi mesaje. 

M-am ras şi m-am îmbrăcat şi am ieşit la micul dejun. Ninsoarea se oprise, 
dar zăpada era încă proaspătă şi albă acolo unde traficul de pietoni și de mașini 
nu o transformase în zloată. Am cumpărat un ziar şi m-am întors cu el în cameră. 
L-am citit şi m-am uitat pe geam la acoperişurile şi pervazurile înzăpezite. 
Căzuseră cam şapte centimetri, destul ca zgomotele orașului să fie amortizate. 
Era întrucâtva plăcut să o privesc în vreme ce așteptam să sune telefonul. 

Prima care m-a contactat a fost Elaine şi am întrebat-o dacă n-a încercat și 
mai devreme. Nu încercase. Am întrebat-o cum se simte. 

— Nu foarte bine, a zis. Am puţină febră şi îmi merge burta, ceea ce înseamnă 
că organismul încearcă să scape de ce nu-i trebuie. Și-aici mi se pare că intră 
totul, mai puţin oasele și vasele de sânge. 

— Crezi c-ar trebui să te consulte un doctor? 

— Pentru ce? Mi-ar spune că am prins un virus rebel, iar asta știu deja. „Stai 
la cald, bea multe lichide”. Sigur. Chestia e că citesc o carte de Borges, înţelegi, 
Borges, scriitorul argentinian orb. Mai e şi mort, dar... 

— Dar nu era când a scris cartea. 

— Corect. Proza lui e ireală şi eterică şi nu-mi dau seama unde se termină 
scrisul şi unde începe febra, dacă înţelegi ce spun. Uneori mi se pare că asta nu-i 
cea mai bună stare în care să citesc aşa ceva, dar alteori cred că e singurul mod 
posibil. 

I-am povestit ce s-a întâmplat de la ultima noastră discuţie încoace. l-am spus 
despre întâlnirea cu Thurman de la Paris Green şi că am făcut o noapte lungă 
alături de Mick Ballou. 

— O, ce să-i faci? a zis. Băieţii tot băieți. 

M-am întors la ziar. Erau două subiecte care m-au impresionat în mod special. 
Un articol despre cum un juriu achitase un presupus şef de mafie acuzat de 
comandarea asasinării unui oficial sindical. Achitarea fusese aşteptată, mai ales 
în lumina faptului că victima, împușcată de mai multe ori în ambele picioare, 
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considerase că este adecvat să depună mărturie pentru apărare, şi era o poză a 
spilcuitului inculpat înconjurat de simpatizanți și fani în drum spre tribunal. Era 
adus pentru a treia oară în fața judecății în ultimii patru ani, iar a treia oară 
trecuse ca prin brânză. Era — spunea reporterul — un fel de erou al poporului. 

Celălalt articol vorbea despre un muncitor care ieşea dintr-o stație de metrou 
împreună cu fiica lui de patru ani, când un vagabond, aparent alienat mintal, i-a 
atacat şi i-a scuipat. Încercând să se apere, tatăl l-a dat pe nebun cu capul de 
pământ şi, când altercația s-a încheiat, vagabondul era mort. Un purtător de 
cuvânt al procuraturii districtuale anunţase decizia de condamnare a părintelui 
pentru omor prin imprudență. 

Era publicată şi o poză cu el. Omul părea buimac şi năpăstuit. Nu era spilcuit 
şi nimic nu-l recomanda drept erou al poporului. 

Am pus ziarul jos şi telefonul a sunat din nou. Am ridicat şi o voce a spus: 

— Aici s-a ajuns? 

Mi-a luat o clipă. Apoi am zis: 

— T)? 

— Aici s-a ajuns, Matt. Toți vrea să ştie cine-i tipu’ care umblă creanga pe 
Deuce, împarte cărți de vizită şi-ntreabă de TJ în stânga şi-n dreapta. Eram la 
cinema, moşule, era un film cu karate, belea. Ştii ceva kung-fu? 

— Nu. 

— Oau, ce tare a fost! Cândva aş vrea să-nvăț şi eu. 

I-am dat adresa mea și l-am întrebat dacă ar putea să vină. 

— Nu ştiu, a zis. Ce fel de hotel? Unu de ăla mare şi scump? 

— Nu-i scump deloc. N-o să se lege nimeni de tine la recepție. Dacă ai 
probleme, zi-le să mă sune în cameră. 

— Cred că se poate, da. 

Am pus receptorul jos şi, imediat, telefonul a sunat iar. Era Maggie Hillstrom, 
femeia de la Casa Testamentului. Arătase portretele de la mine copiilor şi 
personalului atât de la Casa Vechiului Testament, cât și celor de la Casa Noului 
Testament. Nimeni n-a putut să-i identifice pe băiatul mai mic și pe bărbat, dar 
câțiva dintre copii au spus că unul sau amândoi li se par cunoscuţi. 

— Dar nu ştiu cât preţ să pun pe asta, a zis ea. Mai important, am reuşit să-l 
identificăm pe băiatul mare. N-a locuit niciodată aici cu adevărat, dar a stat peste 
noapte de câte ori. 

— Aţi reuşit să-i aflați numele? 

— Happy, a răspuns ea. Fericitul. Aşa își zicea el. Pare ironic, nu? Într-un fel 
meschin... Nu ştiu dacă asta era o poreclă mai veche sau dacă s-a ales cu ea aici, 
pe străzi. Toţi sunt de acord că băiatul era din Sud sau din Sud-Vest. Un lucrător 
de aici îşi aminteşte vag că el zicea că vine din Texas, dar un băiat care l-a 
cunoscut e convins că venea din Carolina de Nord. Sigur, e posibil să fi spus 
fiecăruia altceva. 
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Se vindea pe bani, a spus femeia. Se ducea cu bărbaţi şi se droga atunci când 
îi permitea punga. Nimeni nu-şi aminteşte să-l fi văzut în ultimul an. 

— Fi dispar mereu, a zis. E normal să nu-i vezi câteva zile şi apoi, deodată, îți 
dai seama că n-ai mai văzut pe cineva de o săptămână sau de două sau de o lună. 
Uneori se întorc, iar alteori nu, și nu știi niciodată dacă locul unde s-au dus apoi a 
fost mai bun sau mai rău pentru ei. 

A oftat. 

— Un băiat mi-a spus că el crede că Happy s-a dus, cel mai probabil, acasă. 
Şi, într-un fel, poate chiar așa e. 

x 

Următorul telefon a fost de la recepție, eram anunțat de sosirea lui TJ. Le-am 
zis să-l lase să urce şi l-am întâmpinat la ușa liftului. L-am dus în cameră și 
băiatul s-a fâțâit de colo-colo, ca un dansator, inspectând locul. 

— Hei, arată mişto, a spus. De-aici se vede Trade Center, nu? Ş-ai o baie 
numa’ pentru tine. Asta precis e fain. 

Din câte îmi dădeam seama, purta aceleaşi haine ca atunci când îl mai 
văzusem. Jacheta de dril, care păruse prea groasă pentru vară, acum părea că nu 
face față frigului iernii. Bascheții păreau noi și îşi completase ținuta cu o bonetă 
de lână bleumarin. 

I-am întins desenele. L-a studiat pe primul și a ridicat ochii spre mine. M-a 
privit cu neîncredere. 

— Vrei să-mi faci portretul? a întrebat. De ce râzi? 

— Sunt sigur că ai fi un model bun, am zis, dar nu ştiu să desenez. 

— Nu tu le-ai făcut pe astea? 

S-a uitat pe rând la toate, a examinat semnătura. 

— Raymond cutare. Ce spui, Ray? Care-i şmenu’? 

— Recunoşti pe careva? 

A negat. I i-am prezentat. 

— Numele băiatului mai mare e Happy, am spus. Cred că e mort. 

— Crezi că amândoi îs morți. Nu? 

— Aşa mă tem. 

— Ce vrei să ştii despre ei? 

— Cum îi cheamă. De unde sunt. 

— Numele lui îl ştii deja. Happy, ai spus. 

— Mă gândesc că numele lui e Happy așa cum al tău e TJ. 

M-a privit pe sub sprâncene. 

— Când zici TJ, a spus, toţi or să ştie la cin” te referi. 

S-a uitat iar la schiță. 

— Zici că Happpy-i numele lui de stradă. 

— Exact. 
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— Dacă aşa-1 zice pe stradă, atuncea strada după numele ăsta-l ştie. De unde 
ai numele ăsta, de la Casa Testamentului? 

Am aprobat din cap. 

— Ei spun că n-a locuit acolo, dar c-a înnoptat de câteva ori. 

— Mda, bine, îs oameni buni, ăia, da nimeni nu suportă regulile lor de căcat, 
ştii ce zic? 

— Tu ai stat vreodată acolo, TJ? 

— Pe dracu”, de ce să fac asta? N-am io nevoie de aşa loc. Am unde să stau, 
moșule. 

— Unde? 

— Să nu te doară pe tine capu” de asta. Important îi numa” să găsesc locu”. 

A frunzărit foile cu desene. Cu degajare, a spus: 

— Pe ăsta l-am văzut. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Pe Deuce, da” nu mă întreba unde sau când. 

S-a aşezat pe marginea patului, și-a tras căciula din cap, a răsucit-o în mâini. 

— Ce vrei de la mine, moşule? a zis. 

Am scos un douăzeci din portofel şi i-am întins bancnota. N-a dat să o ia şi cu 
ochii m-a mai întrebat o dată. Ce voiam de la el? 

— Tu ştii Deuce şi staţia de autobuz şi băieţii de pe stradă, am spus. Tu te-ai 
putea duce-n locuri despre care eu nu ştiu că există, ai putea vorbi cu oameni 
care n-ar vorbi cu mine. 

— Ceri mult pentru douăzeci, a zis, rânjind. Data trecută mi-ai dat cinci dolari 
şi n-am făcut nimic. 

— Nici de data asta n-ai făcut nimic, am spus. 

— Da ar putea să dureze mult. Să descos oameni, să merg de colo-colo. 

Am dat să iau banii înapoi şi el a întins mâna să-i apuce. 

— Nu face asta, a zis. Că n-am refuzat, nu? Vorbeam şi noi. 

S-a uitat prin cameră. 

— N-aş prea zice că eşti bogat. 

N-am putut să nu râd. 

— Nu, am spus. Nu prea sunt. 

x 

A sunat Chance. Se interesase la câțiva oameni dintre cei care veneau la 
meciuri şi unii își aminteau de un aparent cuplu tată-fiu lângă ring, joia trecută. 
Nimeni nu ţinea minte să îi mai fi văzut înainte, în Maspeth sau altundeva. Am 
spus că bărbatul probabil nu mai venise altă dată însoțit de băiat şi el a zis că 
lumea de amândoi își amintea. 

— Deci nu-i ca şi când cei cu care am vorbit l-au recunoscut pe el, a spus. Te 
duci din nou mâine seară? 

— Nu ştiu. 
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— Sau te-ai putea uita la televizor. Poate îl vezi, dacă va sta şi acum în primul 
rând. 

N-am stat mult la telefon, pentru că voiam să ţin firul liber. Am închis şi am 
aşteptat şi următorul apel a venit de la Danny Boy Bell. 

— O să iau cina la Poogan's, a spus. Ce-ar fi să vii şi tu? Ştii că nu-mi place 
să mănânc singur. 

— Ai ceva? 

— Nimic remarcabil, a zis, dar uneori mai trebuie să mănânci ceva și la cină, 
nu? Ora opt. 

Am închis şi m-am uitat la ceas. Era cinci. Am deschis televizorul şi am 
urmărit începutul ştirilor, apoi l-am închis, când mi-am dat seama că oricum nu 
eram atent. Am ridicat receptorul și am format numărul lui Thurman. Când mi-a 
răspuns robotul, nu am spus nimic, dar nici nu am închis. Am stat așa, cu 
receptorul în mână, preţ de treizeci de secunde sau mai bine, înainte să întrerup, 
în sfârşit, legătura. 

Am luat Calendarul Newgate şi telefonul a sunat aproape instantaneu. Am 
ridicat şi am spus alo şi era Jim Faber. 

— O, salut, am spus. 

— Pari dezamăgit. 

— Toată după-amiaza am aşteptat un telefon, am spus. 

— Bine, atunci nu te rețin, a zis. Nu e important. Te duci la Sf. Pavel în seara 
asta? 

— Nu cred. La opt am întâlnire cu cineva pe strada Seventy-second și nu ştiu 
cât o să stau. Oricum, am fost aseară. 

— Ciudat, m-am uitat după tine şi nu te-am văzut acolo. 

— Am fost în centru, pe strada Perry. 

— O, serios? Acolo am ajuns eu duminică seară. Alegerea perfectă, acolo poți 
să spui orice și nimănui nu-i pasă. Am spus lucruri groaznice despre Bev şi m- 
am simţit sută la sută mai bine. A fost şi Helen aseară? Ţi-a spus despre jaf? 

— Ce jaf? 

— Acolo, pe strada Perry. Uite, tu aștepți un telefon, nu vreau să te ţin. 

— Nu face nimic, am zis. A comis cineva un jaf pe strada Perry? Ce-au putut 
lua? Acolo nu mai au nici cafea. 

— Păi, n-a fost o lovitură genial gândită. A fost acum o săptămână sau două, 
era întâlnirea lor de vinerea seară. Vorbea un ins pe nume Bruce. Nu ştiu dacă-l 
cunoşti şi nici nu e important. În orice caz, tipul şi-a prezentat situația douăzeci 
de minute, apoi s-a ridicat un scrântit şi a anunțat că a mai fost la grupul lor acum 
un an Şi a pus patruzeci de dolari în coş din greşeală, și avea un pistol în buzunar, 
şi că dacă nu-şi primeşte banii înapoi, o să înceapă să tragă la întâmplare. 

— Iisuse. 
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— Stai, că acum vine partea bună. Bruce i-a zis: „Îmi pare rău, deranjezi, nu 
poţi întrerupe o întâlnire pentru așa ceva. Va trebui să aştepţi pauza de la nouă și 
un sfert”. Tipul dă să spună ceva şi Bruce loveşte cu ciocănelul în pupitrul ăla de 
acolo şi-i spune să stea jos şi cheamă pe altcineva, şi programul merge mai 
departe. 

— Iar nebunul stă jos şi basta? 

— Cred că s-a gândit că nu are de ales. Regulile-s reguli, nu? apoi un alt tip, 
pe nume Harry, s-a dus la el şi l-a întrebat dacă nu vrea cafea sau țigări, iar 
tâmpitul a zis că i-ar prinde bine puțină cafea. „Dau chiar acum fuga afară şi-ţi 
aduc”, a șoptit Harry şi s-a strecurat afară și a dat fuga la secția de poliție de după 
colţ, mi se pare că e una destul de aproape... 

— Secţia 6 e la doar câteva străzi de West Tenth. 

— Acolo s-a şi dus, şi s-a întors cu o pereche de copoi de soi, care l-au făcut 
ghem pe lunatic şi l-am cărat de acolo. „Staţi o clipă”, a spus el. „Unde-s banii 
mei? Unde e cafeaua?” Așa ceva, numai pe strada Perry. 

— Oh, asta s-ar putea întâmpla oriunde, nu crezi? 

— Nu-s foarte sigur. Mai ştiu un grup în Upper East Side, acolo ar fi făcut 
colectă pentru nerod şi apoi ar fi încercat să-i găsească un apartament. Ei, nu te 
mai ţin, ştiu că aștepți un telefon. Dar trebuia să-ți spun asta. 

— Mersi pentru gând, am spus. 

x 

Îți poți pierde mințile dacă stai prea mult într-un singur loc. Însă nu voiam să 
plec nicăieri. Ştiam că urma să mă sune şi nu voiam să ratez apelul. 

A sunat la şase treizeci. Am smucit receptorul și am spus alo și n-am primit 
niciun răspuns. Am spus alo din nou şi am aşteptat. Îmi dădeam seama că exista 
conexiune. Am spus alo a treia oară și legătura s-a întrerupt. 

Am luat cartea și am pus-o iar jos, apoi m-am uitat în carnețel şi l-am căutat 
pe Lyman Warriner în Cambridge. 

— Știu că ţi-am spus că nu voi trimite niciun raport de parcurs, am spus, dar 
voiam să te anunţ că am înregistrat progrese. În acest moment am o idee destul 
de clară despre ce s-a întâmplat. 

— E vinovat, aşa-i? 

— Nu cred că se mai pune problema asta, am spus. Nu pentru mine şi nici 
pentru el. 

— Este? 

— ÎI roade ceva, vinovăția sau frica sau ambele. M-a sunat acum un minut. N- 
a scos o vorbă. Se teme să vorbească, dar se teme şi să tacă şi de aceea a sunat. 
Sunt convins c-o să sune din nou. 

— Am impresia că te-aștepţi să mărturisească. 

— Cred că asta vrea. În acelaşi timp, sunt sigur că se teme să o facă. Nu știu 
bine de ce te-am sunat, Lyman. Probabil trebuia să aştept până se descâlcea totul. 
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— Nu, mă bucur că ai sunat. 

— Am sentimentul că, dacă lucrurile se vor pune în mişcare, se vor mişca 
repede. 

Am pregetat. 

— Uciderea surorii tale e doar parte din poveste. 

— Serios. 

— Aşa pare în clipa de față. Te anunţ când am ceva mai concret. Dar, între 
timp, vreau să fii informat. 

* 

La şapte am primit alt apel. Am ridicat şi am spus alo şi s-a auzit un clic 
imediat, când s-a întrerupt legătura. Am sunat înapoi fără întârziere, formând 
numărul de la apartamentul lui. A țârâit de patru ori şi a răspuns robotul. Am 
închis. 

La şapte treizeci a sunat iar. Am spus alo şi, cum n-am primit răspuns, am zis: 

— Ştiu cine eşti. Poți să vorbeşti liniștit, e-n regulă. 

Tăcere. 

— Acum trebuie să ies, am spus. Mă întorc la zece. Sună-mă la zece. 

Îi auzeam răsuflarea. 

— Ora zece, am repetat şi am întrerupt legătura. 

Am mai așteptat zece minute cu speranța deşartă că va suna chiar atunci şi că 
va fi gata să deșerte sacul, dar nu, asta fusese tot pe moment. Mi-am luat haina şi 
am plecat la cina stabilită cu Danny Boy. 
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Capitolul 15 


— Five Borough Cable, a spus Danny Boy. O idee bună, pornind de la 
premisa că newyorkezii ar pune botul la un program sportiv cu specific local mai 
mult decât la emisiuni cu celebrități care dau la biban şi la meciuri de fotbal 
australian. Dar au avut un început lent și au comis o greşeală foarte banală. Au 
fost subfinanțați. 

Acum aproape un an au rezolvat problema asta vânzând o bucată substanțială 
de acţiuni unor frați al căror nume de familie nu-l pot pronunța, dar care mi s-a 
spus că este de sorginte iraniană. Asta-i tot ce se ştie despre ei, pe lângă faptul că 
locuiesc în Los Angeles şi că sunt reprezentați de un avocat din acest oraş. 

Pentru Five Borough, lucrurile merg ca înainte. Nu scot bani, dar nici nu trag 
să moară, iar noii investitori sunt dispuşi să mai piardă bani câțiva ani. De fapt, s- 
ar putea să fie dispuși la asta pentru totdeauna. 

— Înţeleg. 

— Da? În mod ciudat, noii investitori par mulţumiţi să joace un rol foarte 
pasiv. Te-ai fi așteptat să facă schimbări la conducerea companiei, dar i-au 
păstrat pe toţi cei dinainte şi n-au adus pe nimeni nou. Doar că acum cineva e 
foarte prezent. Nu lucrează pentru Five Borough, nu-și ia leafa de acolo, dar dacă 
te uiţi atent îl vezi întotdeauna undeva la marginea câmpului vizual. 

— Cine e? 

— Fi, a făcut el, asta da întrebare interesantă. Numele lui este Bergen 
Stettner. Are sonoritate nemţească, sau măcar teutonă, dar nu cred că e numele 
cu care a venit pe lume. Locuiește cu soția sa într-un apartament la un etaj 
superior al hotelului lui Trump din Central Park South. Are un birou în clădirea 
Graybar de pe Lexington. Face speculaţii valutare și vinde şi cumpără metale 
preţioase. Ce începe să-ţi sugereze asta? 

— Că e un spălător de bani. 

— Și că Five Boorough funcționează ca un soi de spălătorie. Cum sau de ce 
sau pentru cine sau în ce măsură sunt întrebări la care n-aş cuteza să răspund. 

Şi-a turnat puţină votcă. 

— Aşa că nu ştiu dacă asta te ajută cu ceva sau nu, Matthew. N-am reușit să 
aflu nimic despre Richard Thurman. Dacă a angajat nişte scursori care să-l lege 
ŞI să-i masacreze nevasta, fie a ales doi indivizi remarcabil de discreți, fie 
răsplata lor includea un transfer în Noua Zeelandă, fiindcă pe străzi umblă vorba 
că nu umblă nicio vorbă. 

— Mă aşteptam. 

— Da? 
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A dat vodca pe gât. 

— Sper că informațiile despre Five Borough nu-ţi sunt complet nefolositoare. 
Nu voiam să discutăm la telefon. Asta nu-mi place niciodată, plus că apelurile 
tale trec prin centrala hotelului, nu? Nu te enervează asta? 

— Pot forma şi pe direct, am spus. lar ei îmi preiau mesajele. 

— Sunt sigur de asta, deşi mie nu-mi place să las mesaje decât dacă n-am 
încotro. M-aş oferi să aflu mai multe despre Stettner, dar s-ar putea să fie dificil. 
E-un tip discret. Ce-ai acolo? 

— Cred că e el, am spus şi am despăturit desenul. 

Danny Boy s-a uitat la el, apoi la mine. 

— Ştiai de el deja, a zis. 

— Nu. 

— Aveai desenul lui în creion în buzunarul hainei din întâmplare. Şi e semnat, 
pentru numele lui Dumnezeu. Cine e, rogu-te, Raymond Galindez? 

— Viitorul Norman Rockwell. El e Stettner? 

— Nu ştiu, Matthew. N-am dat niciodată cu ochii de el. 

— Ei, cu asta ţi-am luat-o înainte. Eu l-am văzut bine. Doar că nu ştiam pe 
cine văd, de fapt. 

Am împăturit schiţa şi am pus-o înapoi în buzunar. 

— Ține totul pentru tine deocamdată, am spus, dar dacă totul merge strună, pe 
tip îl aşteaptă o foarte lungă perioadă de repaus. 

— Pentru spălare de bani? 

— Nu, am spus. Aia e ce face la slujbă. Pe el o să-l înfunde însă ceea ce face 
ca hobby. 

x 

Drumul spre casă m-a purtat prin fața bisericii Sf. Pavel. Era nouă treizeci 
atunci şi am intrat să prind ultima jumătate de oră a întâlnirii. 

Mi-am luat o ceaşcă de cafea și m-am trântit pe un scaun de pe ultimul rând. 
L-am observat pe Will Haberman cu câteva rânduri mai în față şi mi-am 
imaginat cum îl pun la curent cu cele întâmplate recent. Privind versiunea aia a 
Duzinei de ticăloşi pe care mi-ai împrumutat-o tu, Will, până acum am aflat că 
rolul Bărbatului în Cauciuc a fost jucat de Bergen Stettner. Un băietan fără 
experiență actoricească l-a interpretat pe tânărul ingenuu. Folosea numele de 
scenă Happy. Cu privire la Femeia în Piele nu suntem sigur încă, dar există 
posibilitatea ca numele ei să fie Chelsea. 

Ăsta era numele pe care Thurman îl menţionase în treacăt cu o seară înainte. 
„Cine, Chelsea? E-o ştoarfă, prietene, atâta tot. Crede-mă pe cuvânt”. Eram gata 
să-l cred pe cuvânt, dar eram din ce în ce mai puţin convins că fata care se fâțâise 
prin ring cu pancartele numerotate era femeia mascată îmbrăcată în piele. 

N-am putut să fiu atent deloc la ce se spunea. Cuvintele treceau pe lângă mine 
în timp ce mintea mea se învârtea neîncetat în cerc. Coborâsem la subsolul 
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bisericii nu pentru ceea ce aş fi putut să aud, ci doar pentru a fi într-un loc sigur 
preţ de câteva minute. 

Am plecat pâș-pâş înainte de final şi m-am întors în camera mea cu două 
minute mai devreme. Ora zece a venit şi a trecut, iar la cinci minute după termen 
a sunat telefonul şi eu am răspuns. 

— Scudder, am spus. 

— Ştii cine vorbeşte? 

— Da. 

— Nu-mi rosti numele. Spune doar de unde mă cunoşti. 

— Paris Green, am spus. Între altele. 

— Mda, bine. N-am ştiut cât ai băut aseară, cât îţi vei mai aminti. 

— Am o memorie destul de bună. 

— La fel şi eu, şi-ţi spun un lucru, uneori mi-aş dori să nu fie așa. Eşti 
detectiv. 

— Corect. 

— Ai patalama? Nu te-am găsit în carte. 

— Sunt neînregistrat. 

— Lucrezi pentru o agenție. Mi-ai arătat o carte de vizită, dar n-am reținut 
numele. 

— Doar colaborez cu ei. Cel mai des lucrez pe cont propriu. 

— Deci te-aş putea angaja direct. 

— Da, am spus. Ai putea face asta. 

A urmat o pauză cât timp el a meditat la chestiune. 

— Treaba e, a zis, c-am impresia c-am dat de belea. 

— Înţeleg de ce ai crede asta? 

— Ce ştii despre mine, Scudder? 

— Ce ştie toată lumea. 

— Aseară nu mi-ai recunoscut numele. 

— Asta era atunci. 

— Şi acum e acum, eh? Uite, cred c-ar trebui să stăm de vorbă. 

— Aşa cred şi eu. 

— Dar unde? Asta e întrebarea. Nu la Paris Green. 

— De ce nu la tine? 

— Nu. Nu, nu cred că-i o idee bună. Mai bine într-un loc public, dar nu 
undeva unde m-ar putea recunoaşte cineva. Toate locurile care-mi vin în gând ies 
din discuție, pentru că acolo mă duc mereu. 

— Ştiu eu un loc, am spus. 

x 

— Să ştii că aici e perfect, a spus, nu m-aş fi gândit niciodată la un loc ca ăsta. 
E ceea ce s-ar numi bodegă irlandeză de cartier, nu? 

— Posibil. 
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— E la câteva străzi de unde stau și nici nu ştiam că există, pe de altă parte 
puteam trece pe lângă ea în fiecare zi şi tot n-aş fi remarcat-o, nu i-aş fi acordat 
atenție, nu-i așa? Lumi diferite. Aici vin oamenii muncii, onestitatea întruchipată, 
buni să-i pui pe rană. Şi uite, are și tavanul de tablă, gresie pe jos, ţinta de darts 
pe perete. E perfect. 

Eram la Grogan's, normal, şi mă-ntrebam dacă mai spusese cineva despre 
proprietar că e bun să-l pui pe rană sau onestitatea întruchipată. Totuși, părea să 
fie ceea ce ne trebuia nouă. Un local tăcut și aproape gol, şi era puţin probabil să- 
şi facă apariția cineva care îl ştia pe Thurman. 

L-am întrebat ce vrea de băut. A zis că probabil ar merge o bere, așa că m-am 
dus la bar după o sticlă de Harp şi un pahar de Cola. 

— L-ai ratat pe barosan, mi-a spus Burke. A fost aici acum o oră, a zis că l-ai 
ținut treaz toată noaptea. 

M-am întors la masă şi Thurman mi-a remarcat Cola. 

— Aseară nu asta beai, a spus. 

— Tu beai mortale. 

— Nu-mi aduce minte. Chestia e că de obicei nu beau de sting. Un martini 
înainte de cină și poate vreo două beri. Aseară am dat cu oiștea-n gard. De fapt, 
nici nu ştiu ce ţi-am spus. Şi nici cât de multe știi tu. 

— Știu mai multe decât ştiam aseară. 

— Şi atunci știai mai multe decât ai lăsat să se înțeleagă. 

— Poate ar fi mai bine să-mi spui direct ce te nelinişteşte. 

A căzut pe gânduri, apoi a încuviinţat scurt din cap. Și-a pipăit buzunarele și a 
găsit desenul primit de la mine aseară. L-a desfăcut și s-a uitat de la el la mine. A 
întrebat dacă ştiu cine este. 

— De ce nu-mi spui tu? 

— Îl cheamă Bergen Stettner. 


Bine, mi-am spus. 

— Mă tem c-o să mă omoare. 

— De ce? A mai omorât pe cineva vreodată? 

— Doamne, a zis el, nici nu ştiu de unde să încep. 

x 

— N-am cunoscut niciodată pe cineva ca Bergen, a zis. A-nceput să tot vină 
după ce au cumpărat televiziunea şi ne-am înțeles de la bun început. Mi se părea 
un tip fantastic. Foarte puternic, foarte sigur pe sine şi, când eşti cu el, e foarte 
uşor să crezi că regulile normale dispar. Când l-am cunoscut, m-a dus la 
apartamentul lui. Am băut şampanie pe terasă, de unde Central Park se întindea 
la picioarele noastre, de parcă ar fi fost grădina din spatele casei. 

Data următoare când l-am vizitat, am cunoscut-o pe soția lui. Olga. Frumoasă 
femeie, degaja atâta energie sexuală, încât te lua ametțeala în preajma ei. El s-a 
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dus la baie şi ea s-a aşezat lângă mine și mi-a pus mâna în poală și a început să 
mi-o frece prin pantaloni. „Vreau să ţi-o sug”, a spus. „Vreau să mă fuţi în fund. 
Vreau să mă aşez pe faţa ta”. Nu-mi venea să cred ce se întâmplă. Eram convins 
c-o să apară el şi-o să ne prindă așa, dar când s-a întors, ea stătea pe un scaun de 
cealaltă parte a camerei şi vorbea despre unul dintre tablouri. 

A doua zi el mi-a tot repetat ce mult i-a plăcut Olgăi de mine, că ea a spus c-ar 
trebui să ne vedem mai des. Câteva zile mai târziu, am ieşit, eu şi soția mea, la 
cină cu ei. A fost stânjenitor din cauza tensiunii ăleia dintre mine și Olga. La 
sfârşitul serii, Bergem a sărutat mâna Amandei, un gest foarte curtenitor, dar în 
același timp cu o tentă ironică. Apoi Olga mi-a întins şi ea mâna s-o sărut şi-i 
mirosea, ăă, îi mirosea a păsărică. Cred că înainte se atinsese acolo. Şi am ridicat 
ochii spre ea, înţelegi, şi am văzut pe chipul ei o expresie care m-a descumpănit 
la fel de tare ca mirosul. 

Sigur că el ştia tot ce se întâmplă, plănuiseră totul împreună, ştiam prea bine. 
Data următoare când am urcat la ei, el a spus că are să-mi arate ceva, că nu era 
ceva ce vezi la televizor, prin cablu, dar credea că mă va interesa. A pus o casetă 
video şi am văzut că era porno, o filmare de amator. Doi bărbaţi cu o singură 
femeie. La jumătatea vizionării, a venit Olga şi s-a aşezat lângă mine. Nici nu 
ştiam că e în apartament, credeam că sunt singur cu Bergen. 

Când s-a terminat caseta, Bergen a scos-o și a pus alta. În aceasta apăreau 
două femei, una de culoare și una albă. Cea de culoare era sclavă. Am avut 
nevoie de un minut ca să-nțeleg că femeia albă era Olga. Nu-mi puteam dezlipi 
ochii de la ecran. 

După ce s-a terminat, m-am uitat în jur şi am remarcat că Bergen părăsise 
camera. Olga şi cu mine ne-am smuls hainele de pe noi şi ne-am trântit pe 
canapea. La un moment dat, am observat că Bergen se întorsese în cameră şi se 
uita la noi. Apoi ne-am ridicat şi ne-am dus toţi în dormitor. 

x 

Pe lângă sex, Stettner i-a mai furnizat şi o dietă constantă de filosofie. 
Regulile erau pentru cei pe care nu-i ajuta imaginația să le încalce. Bărbații și 
femeile superioare își fac singuri regulile sau nu trăiesc după absolut niciunele. Îl 
cita deseori pe Nietzsche, iar Olga aplica bătrânului neamț o poleială New Age. 
Atunci când îți afirmai puterea, nu existau, de fapt, victime, pentru că soarta lor 
era o simplă manifestare a propriei lor dorințe de subjugare. Ei îşi împlineau 
destinul chiar în timp ce tu ţi-l împlineai pe al tău. 

Într-o zi, Stettner l-a sunat în birou. „Pune jos orice faci acum”, a spus. 
„Coboară, aşteaptă la colţul străzii, te iau în cincisprezece minute”. Stettner l-a 
luat la o plimbare lungă cu mașina, spunându-i doar că are un cadou pentru el. A 
parcat într-un cartier nefamiliar și l-a condus pe Thruman pe niște scări spre o 
cameră la subsol. Acolo ținea o femeie goală, încătușată pe un cadru metalic, cu 
căluș în gură. „E a ta”, i-a spus Stettner. „Fă ce vrei cu ea”. 
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Făcuse sex cu acea femeie. Ar fi fost nepoliticos să refuze, ca atunci când te 
dai înapoi de la un pahar sau o masă sau orice alt gest de ospitalitate. În plus, îl 
excita cumplit faptul că femeia era complet lipsită de apărare. După ce a terminat 
cu ea, Stettner l-a întrebat dacă nu mai vrea să-i facă nimic, i-a spus că nu. 

Au ieșit din clădire şi s-au întors în maşina lui Stettner. Bătrânul i-a spus să 
aştepte un minut, că uitase să facă ceva. S-a întors repede şi a început să şofeze. 
L-a întrebat pe Thurman dacă a fost vreodată primul bărbat al unei femei. 
Thurman i-a spus că da. 

„Dar nu al soţiei tale”. 

Nu, a recunoscut Thurman. Amanda nu era virgină când s-au cunoscut. 

„Ei, atunci ţi-am făcut un cadou”, a spus Stettner. „Deja ai fost primul iubit al 
unei femei, iar acum ai fost şi ultimul. Fata cu care tocmai ai făcut sex... nimeni 
n-o va mai avea vreodată, nimeni în afara viermilor. Ştii ce am făcând când m- 
am dus înapoi? Am omorât-o pentru tine. L-am scos călușul din gură şi i-am 
spus: «Rămas bun, scumpo», şi i-am tăiat gâtul”. 

Thurman n-a ştiut ce să spună. 

„Nu ştii dacă să mă crezi. Poate m-am dus înapoi numai ca să mă piş sau ca s- 
o eliberez pe fată. Vrei să ne întoarcem să vezi cu ochii tăi?” 

„Nu”. 

„Bun. Pentru că ştii că nu mint niciodată. Eşti confuz, nu ştii ce să crezi 
despre asta. Relaxează-te. Tu n-ai făcut nimic. Eu am făcut-o. Şi, oricum, ar fi 
murit. Nimeni nu trăieşti veşnic”. S-a întins și i-a strâns lui Thurman mâna. 
„Acum mai apropiați ca oricând. Suntem fraţi de sânge şi de spermă”. 

x 

Îi luase mult să toarne berea şi acum îi luă şi mai mult s-o bea. Ridica paharul 
şi-l ducea până la jumătatea drumului spre gură, după care îl punea înapoi Jos şi 
reîncepea să vorbească. Nu-i stătea gândul la bere. Voia să se descarce. 

— Nu ştiu dac-a omorât-o pe femeia aia, a spus. Se poate să fi fost o 
prostituată plătită pentru scena aia şi el s-a întors să-i dea banii și să o dezlege. 
Sau se poate să-i fi tăiat gâtul, cum a spus. Nu am de unde să ştiu. 

Din acea clipă, a început să ducă o viaţă dublă. La suprafaţă era un tânăr 
director executiv pe drumul afirmării. Avea un apartament grozav, o soție bogată 
şi un viitor roz. În acelaşi timp, trăia o viaţă secretă cu Bergen şi Olga Stettner. 

— Am învăţat să trec de la una la alta ca şi cum aş fi apăsat un buton, a spus. 
Aşa cum îţi lași munca la serviciu, eu îmi lăsam acea parte de viaţă pentru când 
eram cu ei. Ne întâlneam o dată sau de două ori pe săptămână. Nu făceam 
întotdeauna mare lucru. Uneori doar stăteam și discutam. Deși întotdeauna exista 
tensiunea aia, energia aia care zbârnâia între noi. Și apoi trăgeam cortina și mă 
duceam acasă şi deveneam soț. 

Când îi cunoștea pe cei doi deja de mai multe luni, Stettner a avut nevoie de 
ajutorul lui. 
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— Era şantajat. Făcuse o filmare. Nu ştiu ce conține, dar trebuia să fie ceva 
urât, deoarece cameramanul păstrase o copie şi voia cincizeci de mii de dolari în 
schimbul ei. 

— Arnold Leveque, am spus. 

A căscat ochii. 

— De unde ştii? Cât de multe ştii? 

— Ştiu ce a pățit Leveque. Ai ajutat la uciderea lui? 

De data asta a reuşit să ducă paharul la gură. S-a şters cu dosul palmei şi a 
spus: 

— Jur că nu ştiam că așa va fi. A zis că va achita cele cincizeci de mii, dar că 
nu se poate întâlni cu Leveque, omul se temea de el. Nu-i greu de ghicit de ce. A 
spus că va fi o singură plată și asta va fi tot, pentru că omul n-o fi atât de prost 
încât să încerce aceeaşi schemă de două ori. 

La colţul lui Tenth Avenue cu strada Forty-ninth este un restaurant thailandez. 
M-am văzut cu Leveque acolo. Era un tip comic de gras care mergea legănat ca o 
jucărie cu cheiţă. Îmi tot spunea că-i pare rău de ce face, dar că are mare nevoie 
de bani. Cu cât o spunea mai des, cu atât părea mai abject. 

I-am dat servieta cu bani şi am aşteptat s-o deschidă. Când a văzut mălaiul, a 
făcut o față speriată. Se presupunea că eu sunt avocat, asta era povestea, şi 
purtam costum în dungi de la Brooks şi mă străduiam să introduc termeni legali 
în discuție. De parcă ar mai fi contat. 

Am făcut schimbul şi i-am spus că poate să păstreze servieta, dar nu-l puteam 
lăsa să plece cu ea până nu mă asiguram că aveam caseta dorită de clientul meu. 
„Mașina mea e parcată în apropiere”, am spus, „şi suntem la câteva minute de 
biroul meu. De-ndată ce văd cinci minute din casetă, îți poţi vedea de drum cu 
bani cu tot”. 

A scuturat din cap. 

— Putea să se ridice direct şi să plece de acolo, a spus. Ce-aș fi putut să fac? 
Dar cred că a avut încredere în mine. Am mers până la jumătatea lui Eleventh 
Avenue, unde Bergen ne aștepta la intrarea pe o alee. Urma să-l lovească pe 
Leveque în cap şi apoi aveam să o ştergem de acolo cu banii și caseta. 

— Dar nu s-a întâmplat asta. 

— Nu, a spus el. Înainte ca Leveque să poată reacţiona, Bergen a sărit cu 
pumnii pe el. Cel puţin, aşa părea, dar apoi am văzut că avea în mână un cuţit. L- 
a înjunghiat chiar acolo, în mijlocul străzii, apoi l-a apucat şi l-a târât pe alee şi 
mi-a zis să iau servieta. Am luat-o şi l-am urmat pe alee. Îl proptise pe Leveque 
de zidul din cărămidă şi îl înjunghia mai departe. Leveque doar se uita. Poate era 


mort deja, nu ştiu. N-a scos nici măcar un sunet. 
x 
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După aceea, au luat cheile lui Leveque şi i-au percheziționat apartamentul, 
plecând cu două pungi pline de casete nemarcate. Stettner crezuse că Leveque îşi 
păstrase o copie de rezervă a casetei cu care îl şantaja, dar reieşise că nu era așa. 

— Majoritatea erau filme pe care le înregistrase de la televizor, a spus 
Thurman. Pelicule alb-negru, filme clasice, majoritatea. Câteva erau filme porno, 
iar altele erau emisiuni TV vechi. 


Stettner le verificase personal și ajunsese să le arunce pe toate la gunoi. 
Thurman nu văzuse niciodată caseta la recuperarea căreia dăduse o mână de 
ajutor, cea care îl costase viața pe Arnold Leveque. 

— Am văzut-o eu, am spus. Îi arată pe ei doi comiţând o crimă. Omorând un 
băiat. 

— Mă gândeam că asta e, altfel de ce să dea un purcoi de bani pe ea? Dar cum 
se poate s-o fi văzut? 

— Leveque avea o copie care v-a scăpat. Era înregistrată pe o casetă 
comercială. 

— Din acelea avea o grămadă, şi-a amintit el. Nu ne-am pierdut vremea cu 
ele, le-am lăsat acolo. A fost o mişcare inteligentă din partea lui. 

Şi-a ridicat paharul, l-a pus jos neatins. 

— Nu că l-a ajutat prea mult. 

Băieţii făceau parte din viaţa lui Setttner, o parte la care Thurman nu era 
interesat să-i fie tovarăş. 

— Mie nu-mi plac homosexualii, a zis el fără nicio inflexiune. Nu mă 
deranjează, nu m-au deranjat niciodată. Fratele Amandei este homosexual. N-am 
fost niciodată pe placul lui şi nici el pe al meu, am stabilit asta de la bun început. 
Stettner a spus că așa e şi el, că, după el, homălăii sunt nişte suboameni şi că 
SIDA este modul prin care planeta îi strivește sub călcâi. „Dar dacă te foloseşti 
de băieții ăştia nu înseamnă că practici homosexualitatea”, spunea. „Le-o pui așa 
cum i-o pui unei femei, atâta tot. Şi sunt aşa uşor de agăţat, mişună peste tot, te 
imploră să-i agăţi. Şi nu-i pasă nimănui. Poţi să faci ce vrei cu ei şi nu-i pasă 
nimănui”. 

— Cum punea mâna pe ei? 

— Nu ştiu. Ți-am spus că asta era o zonă din viața lui în care mi-am propus să 
nu mă amestec. Uneori îl vedeam cu un băiat. Se afișa uneori cu câte unui așa 
cum a făcut cu cel pe care l-ai văzut la meci. ÎL trata ca pe un fiu şi apoi, într-o zi, 
nu-l mai vedeai pe băiat. Nu întrebam niciodată ce s-a întâmplat cu el. 

— Dar tu ştiai. 

— Nici nu voiam să mă gândesc. Nu era treaba mea, de ce să mă gândesc, 
atunci? 

— Dar cu siguranță ştiai, Richard. 
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Până atunci nu-i mai spusesem pe numele mic. Poate asta a ajutat ca vorbele 
să treacă prin armura lui. Ceva s-a întâmplat, pentru că s-a crispat ca şi când ar fi 
încasat o dreaptă zdravănă în inimă. 

— Presupun că-i omora, a spus. 

Eu n-am spus nimic. 

— Presupun că a omorât mulți oameni. 

— Dar tu? 

— Eu n-am omorât pe nimeni niciodată, s-a grăbit să spună. 

— Tu ai fost complice la omorul lui Leveque. După lege, ai fost la fel de 
vinovat ca şi când tu însuţi ai fi mânuit cuțitul. 

— Nici nu ştiam că voia să-l omoare! 

Ştiuse, ştiuse la fel cum ştiuse ce se întâmpla cu băieţii. Am închis un ochi. 

— Ştiai că îl va ataca şi jefui, am spus. Asta te face complice la o ilegalitate, 
şi e destul ca să fii complet vinovat în caz că infracţiunea duce la moarte. Ai fi 
vinovat de omucidere și dacă Leveque ar fi murit de infarct. În faţa legii, eşti 
vinovat. 

A inspirat adânc de două ori. Cu oarecare plictis, a spus: 

— Bine, ştiu asta. Ai putea spune același lucru şi despre fata pe care a omorât- 
o când s-a dus înapoi, dacă a omorât-o. Presupun că am fost vinovat de viol. Ea 
nu s-a împotrivit, dar nici nu pot spune că am avut consimțământul ei. 

S-a uitat la mine. 

— Nu mă pot apăra pentru ce am făcut. Nu-mi pot justifica faptele. N-o să 
încerc să spun că m-a hipnotizat, deși cu asta a semănat, chiar aşa a fost, la cum 
m-au învăluit amândoi şi... şi m-au convins să fac ce voiau el. 

— Cum au reușit asta, Richard? 

— Pur şi simplu, au... 

— Cum te-au convins să-ţi ucizi soția? 

— O, Doamne, a zis şi şi-a îngropat faţa în palme. 

x 


Poate că o plănuiseră de la început. Poate că tot timpul făcuse parte dintr-o 
agendă secretă. 

„Ar fi bine să faci un duş”, i-ar fi spus Olga. „E timpul să te întorci acasă la 
soțioara ta. Soțioară, scumpa ta soție, fermecătoarea ta soție — mereu cu o tentă 
ironică, cu un dram de batjocură. Ai petrecut o oră în lumea celor curajoși, 
îndrăzneți, cutezători, temerari, îi spunea ea, iar acum poţi să te întorci în lumea 
banală-n alb şi negru și la păpuşica Barbie cu care o împărți. 

„Păcat că ea are toți banii”, spusese Stettner mai la început. „Când femeia are 
mai mulți bani ca tine, renunti la toată puterea ta”. 

La început, se temuse că Stettner o va dori pe Amanda pentru sex. ÎI lăsase pe 
Thurman să o aibă pe Olga, aşa că urma să vrea un quid pro quo. Lui Thurman 
nu-i plăcea ideea. Voia să țină cele două vieți separate şi a fost uşurat când 
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Stettner n-a dat de înţeles că ar vrea-o pe Amanda în relaţia lor. Prima întâlnire în 
patru nu fusese o reuşită şi, în celelalte două ocazii când ambele cupluri s-au 
reunit la cină și la un pahar, conversaţia a fost împiedicată. 

Stettner a fost cel care i-a sugerat primul să crească suma acoperită de 
asigurare. „Urmează să ai un copil, vrei să îi oferi siguranță. Mama ar trebui să 
fie acoperită şi ea. Dacă i s-ar întâmpla ei ceva, ai avea nevoie de asistentă, de o 
guvernantă, ai avea cheltuieli mari cu anii”. Şi apoi, când poliţele au intrat în 
vigoare: „Să ştii, Richard, că ești un bărbat cu o soție bogată. Dacă ar muri, ai fi 
un bărbat bogat. lată o distincţie interesantă, nu ţi se pare?” 

Ideea s-a dezvoltat treptat, pas cu pas. 

— Nu ştiu cum să explic asta, a spus. Nu a fost ceva real. Glumeam pe seama 
ideii, ne închipuiam moduri imposibil de fanteziste de a o face. „Păcat că 
cuptoarele cu microunde sunt aşa mici”, a zis el. „Am putea-o îndesa pe Amanda 
într-unul cu un măr în gură şi am coace-o din interior spre exterior”. Acum mi se 
face greață, dar atunci era un gând haios pentru că era așa rupt de realitate, era o 
glumă nevinovată. Şi, pentru că am continuat să glumim pe seama asta, a început 
să prindă un pic de cheag în realitate. 

„O facem joia viitoare”, spunea Bergen şi puneam la cale un scenariu ridicol, 
de comedie neagră, şi acolo se termina totul. lar apoi, când venea joia, Olga 
spunea: „Oh, am uitat, azi trebuia să o omorâm pe micuța Amanda”. Era o 
glumă, o scenetă continuă. 

Când eram cu Amanda, când ei nu erau în preajmă, eram un soţ normal, 
fericit. Asta sună imposibil, nu-i aşa? Dar era adevărat. Presupun că mă aşteptam 
cumva ca, într-o zi, Bergen și Olga să dispară pur şi simplu. Nu ştiu cum îmi 
imaginam că se va întâmpla asta, fie că vor fi prinşi pentru ceva ce au făcut fie că 
pur şi simplu vor renunţa la mine sau se vor muta din ţară sau, știu eu, poate mă 
aşteptam să moară. Şi apoi întreaga parte întunecată a vieţii pe care o trăiam cu ei 
va dispărea și aveam să trăim, eu şi Amanda, fericiți până la adânci bătrâneţi. 

Într-o zi, însă, stăteam întins în pat și ea dormea lângă mine și au început să- 
mi treacă prin fața ochilor tot felul de imagini cu moduri în care o puteam omori. 
Nu voiam să am gândurile alea, dar nu mi le puteam scoate din cap. Să o sufoc 
cu o pernă, să o înjunghii, tot soiul de imagini odioase. A trebuit să mă duc în 
cealaltă cameră și să beau două pahare de tărie. Nu mă temeam că aş putea face 
ceva, ci eram doar tulburat de gânduri. 

Imediat după întâi noiembrie, am spus în trecere că vecinii noștri de jos 
urmează să stea şase luni în Florida. „Bun”, a zis Bergen. „Acolo o s-o omorâm 
pe Amanda. Cum proprietarii vor fi în Florida, apartamentul ăla e locul ideal 
pentru un jaf. Şi e convenabil, Amanda nu va trebui să meargă departe, plus că e 
mai bine decât s-o facem în casa ta, fiindcă n-o să vrei să te lovești de-o cohortă 
de poliţişti veniţi să investigheze. Sunt foarte neglijenți, fac prăpăd, iar uneori 
mai și fură”. 
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Am crezut că e o glumă. „O, vă duceţi la o petrecere? Când vă întoarceţi, noi 
o să așteptăm în apartamentul evreilor. O să nimeriţi în toiul unui jaf. Sper că-mi 
mai amintesc cum se intră prin efracție. Sigur e ca înotul, după ce ai învăţat nu 
mai uiţi niciodată”. 

În seara petrecerii, nu ştiam dacă e glumă sau nu. E greu de explicat. Ştiam, 
dar nu ştiam. Cele două părți ale vieţii mele erau atât de depărtate, încât era ca și 
când nu puteam crede că ceva dintr-o parte ar putea atinge ceva din cealaltă. Era 
ca şi când ştiam că ei ne vor aştepta acolo, dar nu puteam crede până la capăt. 

Când am plecat de la petrecere, am vrut să mergem spre casă pe jos pentru că 
urmăream să întârzii sosirea de teamă că ei ne vor aștepta acolo, că de data asta 
totul avea să fie real. Și în drum spre casă ea a început să vorbească despre 
fratele ei, că își face griji pentru sănătatea lui, iar eu am făcut o glumă nesărată. 
Aşa că am început să ne spurcăm şi eu mi-am spus, bine, fie, nesuferito, într-o 
oră o să scap de tine. Şi gândul mi s-a părut emoționant. 

Urcând scările, am văzut că uşa apartamentului soților Gottschalk era închisă 
şi m-am simțit ușurat, dar apoi am văzut că rama era crăpată şi că, în dreptul 
încuietorii, erau urme de forțare, aşa că am ştiut că erau acolo. Dar m-am gândit 
că, dacă nu facem gălăgie, putem trece de ușa închisă, putem urca scările spre 
apartamentul nostru şi acolo vom fi în siguranță. Sigur că ne puteam întoarce și 
să coborâm scările, dar nici nu m-am gândit la asta pe moment. 

Apoi am ajuns pe palier şi ușa s-a deschis şi ei ne aşteptau. Olga avea un 
costum de piele pe care îl poartă uneori, iar Bergen purta o haină lungă de piele. 
Arătau ca ieşiţi dintr-o bandă desenată. Amanda nu i-a recunoscut la început. Îi 
privea doar prostită, neștiind ce să înțeleagă, și, înainte să scoată o vorbă, Bergen 
a spus: „Eşti moartă, jigodie”, şi a pocnit-o în față. Purta mănuși de șofat, subțiri, 
din piele. A strâns pumnul și a lovit-o cu toată puterea în barbă. 

Bergen a apucat-o şi a tras-o înăuntru în timp ce-i ţinea gura acoperită cu o 
mână. Olga i-a tras mâinile la spate şi i-a pus cătușe. I-au lipit bandă peste gură şi 
Olga i-a pus piedică și, când Amanda a căzut, i-a tras un șut în față. 

Au dezbrăcat-o şi au târât-o în dormitor şi au aruncat-o în pat. Bergen a 
violat-o şi a întors-o şi a violat-o din nou. Olga a plesnit-o peste faţă cu o rangă și 
cred că asta a făcut-o să leșine. Nu cred că a fost conştientă mult timp. 

Sper că a fost așa. 

Mi-au spus că trebuie să fac sex cu ea. Și asta e partea cea mai urâtă. Aveam 
impresia că mi se face rău la stomac, credeam că o să vomit, și totuşi, mirare, 
eram excitat. Mi se întărise. Nu voiam să fac sex, eu nu voiam, dar pula mea 
voia. Doamne, mi-e scârbă numai când mă gândesc. N-am putut să termin. Eram 
călare peste ea şi nu puteam să termin și voiam să-mi vină ca să mă pot opri, dar 
nu puteam. 

Apoi m-am văzut stând deasupra ei şi Bergen îi înfăşurase ciorapii de damă în 
jurul gâtului și m-a făcut să apuc capetele. Mi-a spus că trebuie să o fac şi eu am 
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stat înlemnit. Olga era în genunchi, mi-o sugea, și mâinile înmănușşate ale lui 
Bergen mă ţineau pe mine de mâini, iar eu țineam capetele ciorapilor de damă, 
nu le puteam da drumul din cauza strânsorii lui. Și el a depărtat mâinile şi, 
făcând asta, a depărtat şi mâinile mele, şi ochii Amandei mă priveau, se holbau la 
mine, înţelegi. lar Olga făcea ce făcea, ştii, şi Bergen mă ținea foarte strâns, și se 
simţea miros de sânge şi de piele şi de sex. 

Şi atunci am avut orgasm. 

Şi Amanda era moartă. 
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Capitolul 16 


— Restul a fost, în linii mari, cum ne-am imaginat noi, i-am spus lui Durkin. 

— L-au legat pe el şi l-au şifonat puțin ca să pară autentic, au aranjat decorul 
ca să semene a jaf ratat Au ieşit pe ușă şi s-au dus acasă, iar el a sunat la urgenţe 
cam după o oră sau când a fost. El avea povestea gata pregătită. Avusese la 
dispoziție zile bune ca s-o pună la punct, tot timpul spunându-şi că e doar o 
glumă. 

— Şi acum vrea să te angajeze pe tine. 

— M-a şi angajat, am spus. Aseară, înainte să ne despărțim. 

— De ce? 

— Se teme de Stettneri. Se teme că or să-l omoare. 

— De ce să facă asta? 

— Ca să-şi acopere urmele. Richard are mustrări de conștiință. 

— La dracu”, chiar sper să aibă. 

— Ei, după ce spune el, are. ÎI urmărește mereu gândul că ea l-a iubit cu 
adevărat şi că e singura persoană care a făcut-o sau o va mai face vreodată. 

— Singura persoană destul de neroadă. 

— Şi vrea să creadă că a murit fără să-și dea seama că el a fost complice la 
uciderea sa. Că era inconștientă când a făcut sex cu ea, că era fie inconștientă, fie 
moartă deja când Stettner l-a forțat să o stranguleze. 

— Dacă vrea răspunsul la asta, nu are nevoie de un detectiv, ci de un mediu. 

Era mijlocul dimineţii, joi. După micul dejun, mă dusesem la Midtown North 
şi aşteptasem să apară Joe, iar acum eram în biroul lui. El avea o țigară aprinsă. 
Cred că renunțase la fumat de vreo douăsprezece ori, din câte știam. Dar nu 
reușea să se lase definitiv. 

— Cred că mustrările de conștiință i se citesc pe faţă, am spus. Și mai cred că 
Stettner nu mai are nevoie de el. 

— În ce fel a avut Stettner nevoie de el vreodată, Matt? Mie mi se pare că el îl 
scoate pe Stettner la înaintare, când de fapt el a fost cel care s-a folosit de 
Stettner, şi nu invers. După socoteala mea, s-a ales cu vreun milion jumate din 
afacere, pe când Stettner cu ce s-a ales? C-o tăvăleală pe repede-nainte cu o 
femeie pe jumătate moartă? 

— Până acum, am spus, Stettner s-a ales cu patru sute de mii de dolari. 

— Partea asta cred că mi-a scăpat. 

— Tocmai ajungeam la ea. După ce s-a terminat totul, după ce ea a fost 
îngropată şi presa a abandonat subiectul, Stettner a avut o discuţie cu el. I-a spus 
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că mica lor afacere comună fusese un mare succes, dar sigur că, dacă a fost cu 
adevărat o afacere comună, corect era ca profitul să fie şi el la comun. 

— Cu alte cuvinte, şi-a tras jumate din mălai. 

— Asta-i ideea. Nu din banii moșteniţi de la soție, Stettner era dispus să-i 
treacă pe aceia cu vedere, dar cu siguranţă din prima de asigurare. De îndată ce 
firma de asigurări marca banul, el voia jumătate. Datorită compensaţiei, întrucât 
moartea fusese accidentală, suma se dubla şi ajungea la un milion... 

— Logică pe care eu, unul, nu am înţeles-o niciodată. 

— Nici eu, dar presupun că, din punctul de vedere al victimei, este un 
accident. În orice caz, s-a ajuns la un milion neimpozabil, iar Stettner voia 
jumătate. Compania de asigurări a făcut plata la sfârşitul lunii trecute, ceea ce 
pare destul de repede într-un caz ca acesta. 

— Au avut pe cineva acolo, a zis el. Voia să ştie dacă Thruman este suspectat. 
În mod oficial, nu era, deci asta a trebuit să-i şi spun. Eu eram convins că e 
vinovat, ţi-am spus doar... 

— Da. 

— ... dar singurul motiv pe care-l aveam erau banii, iar pentru aceştia nu 
puteam stabili o nevoie reală şi nici altcineva cu care să fie în cârdăşie, sau vreun 
motiv pentru a o ucide. 

S-a încruntat. 

— Ce-mi spui tu e că, de fapt, nici n-a avut o motivaţie. 

— După spusele lui, nu. Dar compania de asigurări a plătit şi Stettner şi-a 
cerut partea, iar ei au stabilit ca Thurman să-i dea banii lui Stettner în tranșe de 
câte o sută de mii de dolari cash, bani ce urmau să fie folosiţi, pentru ochii lumii, 
la cumpărarea de valute străine. De fapt, banii ajungeau direct în buzunarul lui 
Stettner, dar Thurman urma să primească înştiințări pentru tranzacţii fictive, 
întocmite în aşa fel încât să poată fi, într-un final, deduse fiscal ca pierderi. Cred 
că asta e partea mea preferată, Joe. Împărţi profitul cu complicele și îl deduci din 
impozitele tale. 

— Nu-i rău. A făcut deja patru plăți? 

— La intervale de o săptămână. Ultima plată e scadentă în seara asta. Se va 
întâlni cu Stettner în Maspeth, produce o transmisiune de la arena de box de 
acolo. Va preda o servietă cu o sută de miare şi cu asta, basta. 

— După care crede că Stettner îi va lua piuitul. Pentru că va avea banii și 
Thurman nu-i va mai fi util, plus că Thurman e o vulnerabilitate, un om pe care 
începe să-l mustre conştiinţa, așa că de ce să nu închidă conturile cu el? 

— Corect. 

— Şi el vrea să îl protejezi, a zis. Ţi-a spus şi cum? 

— N-am stabilit. Mă întâlnesc cu el în după-amiaza asta ca să punem lucrurile 
la punct. 

— Şi apoi mergeţi în Maspeth sau cum îi zice? 
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— Probabil. 

Şi-a stins ţigara. 

— De ce tu? 

— Pe mine mă ştie. 

— Pe tine te ştie? De unde te ştie pe tine? 

— Ne-am întâlnit într-un bar. 

— Ai spus asta deja, aseară în bodega aia a amicului tău, Ballou. Că tot veni 
vorba, nu știu de ce naiba îţi pierzi vremea cu un tip ca ăla. 

— Îmi e prieten. 

— Într-o zi o să-și calce pe boaşe și n-ar fi bine să fii prin preajmă atunci. E- 
un dansator bun, e alunecos ca un țipar, la dracu’, dar într-o bună zi FBI o să-i 
facă dosar de crimă organizată și-l aşteaptă o şedere lungă cu pensiune completă 
la Atlanta. 

— „Maică Precistă, aici să fie sfârşitul pentru Rico?” 

— Ha? 

— Nimic, am spus. Nu e important. Ne-am întâlnit la Grogan's aseară pentru 
că aveam nevoie de un loc liniștit unde să vorbim. M-a sunat tocmai pe mine 
pentru că, acum două seri, ne-am intersectat într-un alt bar, un local din cartierul 
lui. 

— Te-ai intersectat cu el pentru că lucrezi la cazul lui. El ştia asta? 

— Nu. Credea că lucrez la cazul lui Stettner. 

— De ce-ai lucra tu la cazul lui Stettner. 

Nu-i spusesem nimic despre caseta cu uciderea lui Happy şi nici despre 
asasinarea lui Arnold Leveque. Toate astea mi se păreau neesențiale pentru 
subiect. Cazul din dosarul deschis al lui Joe era uciderea Amandei Thruman și 
pentru cazul acela fusesem angajat şi chiar acela părea să dea în pârg. 

— Aşa m-am gândit să-l agăţ, am spus. Reuşisem să fac legătura dintre el și 
Stettner şi asta s-a dovedit a fi cartea câștigătoare. Dacă Thurman reușește să dea 
toată vina pe Bergen şi Olga, poate că el, unul, va scăpa basma curată. 

— Crezi că îl poţi convinge să depună mărturie, Matt? 

— Eu asta sper. Asta o să urmăresc după-masă, când ne vedem. 

— Vreau să porţi microfon atunci. 

— Bine. 

— „Bine”. Nici nu ştii ce tare-mi doresc să fi purtat microfon şi aseară, când 
v-aţi văzut. Poţi să ai noroc, când un om e cu chef de vorbă varsă tot şi se simte 
mai bine. Apoi, a doua zi, se trezeşte şi se întreabă ce l-o fi apucat şi tot restul 
vieţii nu-şi mai adună niciodată curajul să vorbească deschis. De ce naiba n-ai 
venit să ți se pună microfon înainte să te duci la întâlnire cu el? 

— Haide, am spus. M-a sunat din senin la zece şi mi-a cerut să ne vedem 
imediat. Măcar erai aici aseară? 

— Sunt şi alţii care ti-ar fi putut monta microfonul. 
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— Sigur, şi n-ar fi durat decât două ore şi zece telefoane pentru permisiune, 
iar eu nu aveam niciun motiv serios să cred că îşi va da drumul la gură așa cum a 
făcut-o. 

— Mda, ai dreptate. 

— Cred că îl pot convinge să depună mărturie, am spus. Cred că oricum asta 
vrea să facă. 

— Ar fi bine, a zis. Dar dacă nu, măcar va vorbi cu tine, iar tu o să porți 
microfon. Vă întâlniți la patru? Mi-aş dori să fie mai devreme. 

— Până atunci are angajamente. 

— Păi da, afacerile-s afaceri, corect? Ne vedem aici la trei. 

S-a ridicat. 

— Până atunci, şi eu am angajamente. 

x 

Am străbătut oraşul până la Elaine acasă, oprindu-mă în drum să iau flori şi o 
pungă de portocale Jaffa. Ea a pus florile în apă şi portocalele într-un bol mare de 
sticlă albastră şi mi-a spus că se simte mult mai bine. 

— Sunt slăbită, a spus, dar îmi revin. Tu, în schimb? Eşti bine? 

— De ce? 

— Eşti tras la față. Ai stat treaz şi noaptea trecută? 

— Nu, dar nu am dormit foarte bine. Cazul se apropie de final. Peste vreo 
două ore ar trebui să fie ca şi rezolvat. 

— Cum s-a întâmplat asta? E miercuri, nu? Sau am avut eu un delir și am 
pierdut câteva zile? 

— Thurman avea nevoie de un confident și am reuşit să fiu eu acela. Se 
simţea sub presiune, în parte din cauza mea, presupun, dar cel mai mult din 
cauza lui Stettner. 


— Cine-i Stettner? 

— Bărbatul în Cauciuc, am spus. 

I-am prezentat o versiune prescurtată a discuţiei noastre de aseară, de la 
Grogan's. 

— Am fost la locul potrivit, la momentul potrivit, am spus. Am avut noroc. 

— Spre deosebire de Amanda Thurman. 

— Şi de mulţi alții, din câte se pare. Dar pentru Amanda or s-o încurce cu 
toții. Cu mărturia lui Thurman și cu dovezile fizice pe care le vor putea aduna, ar 
trebui să poată construi un caz imbatabil. 

— Şi-atunci de ce eşti aşa posomorât? N-ar trebui să ţopăi ca un cocoș pitic? 
Cum de nu te bucuri de reuşită? 

— Cred că sunt obosit. 

— Atât? 

Am ridicat din umeri. 
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— Nu ştiu, am spus. Aseară am stat cu Thurman vreo două ore. Nu mi-a 
devenit simpatic, dar nici nu a trezit în mine dorinţa să-l văd la pământ. Acum o 
săptămână mă gândeam la el ca la un soi de geniu criminal cu sânge rece, iar 
acum se dovedeşte că e doar tolomac. Doi perverși l-au apucat de mădular și l-au 
manipulat să facă tot ce-au vrut. 

— Ţi-e milă de el. 

— Ba nu-mi e. Cred că şi el e un ticălos manipulant, doar că a dat peste unul 
mai tare, în persoana lui Stettner. Și nu pun botul la tot ce mi-a spus aseară. Nu 
cred că mi-a livrat minciuni sfruntate, dar cred că a spus povestea în aşa fel încât 
el să iasă mai bine decât are dreptul. Unu la mână, fac pariu pe orice că Amanda 
n-a fost prima persoană pe care a ucis-o. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că Stettner nu e prost. Ştia că poliţiştii îl vor întoarce pe Thurman 
pe toate fețele dacă soţia lui era ucisă în genul ăla de împrejurări. Chiar dacă nu 
l-ar fi bănuit de implicare, tot l-ar fi chestionat în repetate rânduri pentru a-şi 
forma o idee despre ucigași și a nu trece cu vederea niciun posibil indiciu. Așa că 
Stettner trebuie să-l fi călit întâi, obișnuindu-l cu omorul. Era de față când 
Leveque a fost ucis, era complice, şi cred că au fost şi alte daţi când el şi unul sau 
amândoi Stettnerşii şi-au făcut poftele cu vreo femeie şi biata a sfârșit fără 
suflare. Eu aşa aş fi procedat dacă eram Stettner. 

— Mă bucur că nu eşti. 

— Şi nu ştiu cât să cred nici din criza lui de conștiință, am spus. Cred că e 
speriat, cred că partea asta e destul de adevărată. Odată ce Stettner pune mâna pe 
ultima sută de mii de la el, nu mai are niciun motiv să-l țină în viaţă. Decât dacă 
vrea să înhațe şi restul banilor, ceea ce e oricând o posibilitate. Poate că asta e 
teama adevărată a lui Thruman. Nu vrea să renunțe la restul banilor. 

— Oricum nu-i poate păstra, nu? Dacă mărturisește? 

— Nu are de gând să mărturisească. 

— Dar parcă tu spuneai că îl vei convinge s-o facă. 

— Am să încerc. Sper să îl pot manipula așa cum a făcut-o Stettner. 

— Vrei să vin ŞI eu şi să i-o sug? 

— Nu cred că e nevoie de asta. 

— Ce bine! 

— Înţelegi tu, am spus, cred că el încearcă să mă manipuleze. Poate vrea să îl 
omor pe Stettner în locul lui. Asta pare tras de păr, dar nu iese din discuție. Ar 
putea să vrea ajutorul meu pentru a aranja o răfuială în stil mexican, adică el să 
lase dovezi şi o mărturie care să-l înfunde pe Stettner în eventualitatea morții 
sale. Dacă pregătește asta corect şi Stettner o ştie, atunci e liber ca pasărea 
cerului. 

— Dar orice dovezi ţi-ar lăsa el... 

— Ajung direct la Joe Durkin. La naiba! 
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— Care-i problema? 

— E unşpe treizeci şi nu mă văd cu el până la patru. Trebuia să-l mai presez 
aseară în loc să-i dau timp de gândire. Chestia-i că era rupt de oboseală, la fel ca 
mine. M-am gândit să reluăm de dimineaţă, dar el a început cu poezia aia despre 
angajamentele de serviciu. Voiam să-i spun că îşi permite să contramandeze, că 
nu e angajat, dar n-am putut. Ştii, ieri după-masă m-a sunat de câteva ori şi n-a 
scos o vorbă. 

— Mi-ai spus. 

— Dacă ne-am fi întâlnit atunci, acum totul era rezolvat. Sigur, în cazul ăsta 
nu voi fi vorbit cu Danny Boy și nu voi fi ştiut despre Stettner. 

Am oftat. 

— Presupun că totul va ieşi bine. 

— Aşa e întotdeauna, scumpul meu. Ce-ar fi să te întinzi o oră sau două? Du- 
te în pat — sau îţi pregătesc canapeaua. 

— Nu cred că vreau. 

— Nu ti-ar strica. O să te trezesc eu ca să ai timp destul să mergi la Joe şi să ți 
se pună microfonul. O să-ţi pice bine. 

— Oricum pic eu imediat. 

— Asta ziceam şi eu. 

x 

Am fost la o întâlnire AA de prânz și m-am întors la hotel pe jos. Am zăbovit 
doar cât să mănânc la botul calului o felie de pizza. Am cerut să fie cu salam, 
astfel încât să acopăr toate cele patru grupe alimentare de bază. 

Poate că m-a relaxat întâlnirea sau poate era rezultatul hranei sățioase, dar 
când am ajuns înapoi în cameră mă simţeam destul de obosit ca să mă pot întinde 
o oră. Am pus ceasul la două treizeci și am lăsat vorbă la recepţie să fiu sunat la 
ora aceea, ca măsură de rezervă. Am aruncat papucii din picioare şi m-am lungit 
îmbrăcat, şi cred că m-a furat somnul înainte să închid ochii de tot. 

Cât ai zice pește, a început să sune telefonul. M-am ridicat în capul oaselor şi 
m-am uitat la ceas. Era doar două, aşa că am ridicat receptorul pregătit să țip la 
recepționer. 

— Moşule, de ce nu eşti niciodată acasă? a zis TJ. Cum să-ţi zic ce-am aflat 
dacă nici nu te aflu pe tine-nainte? 

— Ce-ai aflat? 

— Numele băiatului, ăla mic. Am găsit un puşti care l-a cunoscut, zice că-l 
chema Bobby. 

— Ai şi numele de familie? 

— Matt, pe Deuce nu mulţi are nume de familie. Nu mulți are nici nume mic. 
Porecle, de-astea au cam toți, ştii? Berilă, Șeptic şi Haplea. Bobby, el ierea prea 
nou în zonă ca s-aibă poreclă. Al de-a vorbit cu mine zice c-a ajuns aci în juru’ 
Crăciunului. 
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Nu făcuse mulți purici. Voiam să-i spun lui TJ că nu avea importanţă, că omul 
care fusese cu Bobby o va încurca pentru altceva, ceva ce îl va ține departe de 
copii pentru foarte mult timp. 

— Nu ştiu de unde a venit, spunea TJ mai departe. A coborât din autobuz într- 
o zi, atâta. Cre? c-a venit dintr-un loc d-ăla unde-s bărbaţi care le fac ochi dulci 
băieţilor, pen” că asta căuta din secunda doi. Înainte să se dezmeticească, unu” 
din codoşi i-a pus zăbală ş-a-nceput să-i vândă curu” pe bani frumoşi. 

— Care codoş? 

— Vrei s-aflu eu? Cred c-aş putea, da” ai primit deja ce-ai cumpărat cu douăj” 
de dolari ăia. 

Avea oare rost? Cazul ușor împotriva lui Stettner era uciderea Amandei 
Thurman. Exista un cadavru și un martor şi, cu toată probabilitatea, un fel sau 
altul de dovezi fizice, iar toate astea lipseau în cazul dispariţiei şi probabilei 
ucideri a unui băiat pe nume Bobby. 

De ce să pierd vremea pe urmele nu ştiu cărui proxenet? 

— Vezi ce poți să afli, m-am auzit spunând. Extind bugetul de cumpărături. 

x 

La trei, m-am prezentat la Midtown North şi mi-am dat jos jacheta şi cămașa. 
Un ofiţer de poliție pe nume Westerberg mi-a montat microfonul. 

— Ai mai purtat așa ceva, a zis Durkin. În cazul proprietăresei ăleia, cea pe 
care ziarele o numeau Îngerul Morţii. 

— Exact. 

— Deci ştii cum merge. N-ar trebui să ai probleme cu Thurman. Dacă vrea să 
te tragă în pat cu el, totu-i să nu-ţi dai jos cămașa. 

— N-o să vrea asta. Nu-i plac homosexualii. 

— Sigur, Richard e mascul feroce. Vrei o vestă? Cred că ar fi bine să porți 
una. 

— Peste microfon? 

— E din kevlar, n-ar trebui să bruieze transmisia. E făcută să oprească doar 
gloanţele. 

— N-or să zboare gloanţe, Joe. Până acum, nimeni n-a folosit arme de foc în 
povestea asta. lar vesta n-ar opri un cuţit. 

— Uneori opreşte. 

— Sau o pereche de ciorapi de damă făcuţi fular. 

— Zici tu ceva, a aprobat. Doar că nu-mi place să te trimit în misiune fără 
întăriri. 

— Nu mă trimiți în misiune. Nu sunt sub comanda ta. Sunt un cetăţean 
particular care poartă microfon din spirit de responsabilitate civică. Cooperez cu 
tine, dar să ştii că nu ești răspunzător de siguranţa mea. 

— Să nu uit să le spun asta la audieri după ce-o să fii adus într-un sac de 
cadavre. 
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— N-o să fie cazul, am spus. 

— Să zicem că Thurman s-a trezit dimineaţă şi şi-a dat seama că a vorbit prea 
mult, iar acum tu ești vulnerabilitatea de care el trebuie să scape. 

Am clătinat din cap. 

— Eu sunt asul din mâneca lui, am zis. Sunt rezerva lui, sunt omul care îl 
poate asigura că Stettner nu va risca să-l ucidă. La naiba, el m-a angajat, Joe. N-o 
să mă omoare. 

— Te-a angajat? 

— Aseară. Mi-a dat un avans, a insistat să-l iau. 

— Cât ţi-a dat? 

— O sută de dolari. O bancnotă nou-nouţă, foşnitoare. 

— Hei, fiecare amănunt ajută. 

— Nu am păstrat-o. 

— Cum adică nu ai păstrat-o? Dacă i-ai dat-o înapoi, cum o să mai aibă 
încredere în tine? 

— Nu i-am dat-o înapoi. Am scăpat de ea. 

— De ce? Banii sunt bani. Nu contează pe unde umblă. 

— Poate că nu. 

— Banii n-au stăpân. Un principiu de bază al legii. Cum ai scăpat de 
bancnotă? 

— În drum spre casă, am spus. Am mers împreună până la Ninth Avenue și 
strada Fifty-second, iar acolo el s-a dus într-o parte şi eu în cealaltă. Am făcut 
banii lui Thurman şomoiog şi i-am îndesat în paharul primului individ jerpelit 
care a ieșit împleticit dintr-un gang. Acum toţi au pahare de cafea din polistiren, 
pe care le întind spre tine. 

— Asta ca să nu trebuiască să-i atingi. Deci i-ai dat unui vagabond o bancnotă 
de o sută de dolari? Cum crezi c-o să-i cheltuiască? Cine o să i-o primească? 

— Păi, am spus, asta nu-i problema mea, nu? 
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Capitolul 17 


M-am dus pe jos la locuinţa lui Richard Thurman și m-am postat în pragul 
clădirii de vizavi. Am ajuns cu zece minute înainte de patru, când stabiliserăm 
întâlnirea, şi am așteptat să se facă fix studiind trecătorii. Nu-mi dădeam seama 
dacă lumina era aprinsă sau nu în apartamentul lui. Clădirea era în partea de sus a 
străzii, iar geamurile de la etajele superioare reflectau lumina soarelui direct spre 
mine. 

Am așteptat până la patru, după care am mai aşteptat două minute sau cam așa 
înainte să traversez strada şi să pătrund în antreul de lângă Radicchio's. Am 
apăsat butonul pentru Thurman şi am aşteptat să se deschidă ușa. Nu s-a 
întâmplat nimic. Am sunat din nou şi am așteptat şi iar nimic. M-am dus alături 
şi m-am uitat la barul restaurantului. Nu era acolo. M-am întors la postul meu de 
vizavi şi, după alte zece minute, m-am dus la colţul străzii şi am găsit un telefon 
public funcţional. L-am sunat acasă şi a răspuns robotul. După semnalul sonor, 
am spus: 

— Richard, eşti acolo? Ridică telefonul, dacă eşti. 

Nu l-a ridicat. 

Am sunat la hotelul meu și am întrebat dacă n-am fost căutat. Nu fusesem. 

Am obţinut de la Informaţii numărul postului Five Borough şi mi-a răspuns o 
secretară care mi-a putut spune doar că Thurman nu era la birou. Nu știa unde 
este şi nici când era așteptat să se întoarcă. 

M-am întors la clădirea cu apartamentul lui și am sunat la agentul de voiaj de 
la primul etaj. Uşa s-a deschis imediat și eu am urcat scările, așteptând să iasă 
cineva pe palier şi să mă ia la întrebări. N-a ieșit nimeni. Am continuat să urc. De 
la spargere, ușa soţilor Gottschalk fusese reparată, rama fusese întărită şi 
încuietorile, înlocuite. Am mai urcat un cat până la patru şi am ascultat la uşa lui 
Thurman. Nu se auzea nimic. Am sunat și am auzit clopoțelul răsunând în 
apartament. Am ciocănit totuși la ușă. Niciun răspuns. 

Am încercat clanța, dar uşa nu s-a clintit Erau trei încuietori, însă nu aveam 
cum să ştiu câte erau, de fapt, închise. 

Două aveau cilindri Medeco, imposibil de deschis cu şperaclu, şi toate erau 
protejate cu şilduri. O bandă de fier cornier instalată la îmbinarea dintre uşă şi 
canat împiedica forțarea uşii. 

Am trecut pe la birourile de la primul etaj, agentul de voiaj şi brokerul de 
bilete, şi am întrebat dacă l-au văzut pe Richard Thurman azi, dacă nu le 
încredințase din întâmplare vreun mesaj. Nu-l văzuseră şi nu le încredințase. Am 
pus aceleaşi întrebări la Radicchio”s şi am primit aceleași răspunsuri. Mi-am 
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reluat postul de vizavi de clădire și la ora cinci am sunat iar la Northwestern și 
am aflat că nu primisem niciun telefon, nici de la Thurman, nici de la altcineva. 
Am închis și am mai renunţat la o fisă ca să-l sun pe Durkin. 

— N-a venit, am spus. 

— Rahat. Cât a întârziat, o oră? 

— N-a încercat nici să mă sune. 

— Labagiul probabil că e-n drum spre Brazilia. 

— Nu, asta n-are sens, am spus. Probabil e blocat în trafic sau a fost reținut de 
un client sau promoter sportiv sau sponsor. 

— Sau e ocupat cu doamna Stettner, şi-o trag o ultimă dată, așa, de adio. 

— O oră nu înseamnă nimic. Nu uita că el m-a angajat. Acum lucrez pentru 
el, aşa că îmi poate trage clapa sau să întârzie fără grija că o să fac ca toate 
visele. Ştiu unde va fi în seara asta. Trebuia să merg cu el în Maspeth, la 
transmisiunea galei de box. Îi mai dau o oră sau așa şi, dacă tot nu apare, o să-l 
caut la arenă. 

— Microfonul nu-l dai jos. 

— Sigur. N-o să înregistreze decât după ce îl pornesc şi asta n-am făcut-o 
încă. 

S-a gândit la ce i-am spus. 

— Presupun că e-n ordine aşa, a zis. 

— Doar că mai e un lucru. 

— Care anume? 

— Mă-ntrebam dacă nu poţi trimite pe cineva aici să-i deschidă apartamentul. 

— Acum? 

— De ce nu? Nu cred c-o să vină în următoarea oră. lar dacă vine, îl 
interceptez eu la parter, îl trag undeva la un pahar. 

— Ce te aștepți să găsim? 

— Nu ştiu. 

După o tăcere scurtă, a spus: 

— Nu, n-aş putea obține un ordin judecătoresc. Ce să-i spun judecătorului? 
Că tipul avea întâlnire cu cineva și n-a apărut, aşa că vreau să-i dărâm uşa de la 
casă? În plus, la cât durează până se obţine un ordin judecătoresc, tu vei fi deja în 
Maspeth. 

— Să zicem că uiţi să ceri mandat. 

— Nici vorbă. Cea mai proastă idee posibilă. Să spunem că găsim ceva. Va fi 
fructul copacului otrăvitor. Poate fi o mărturisire semnată, plus o imagine 
panoramică cu el călărind-o — şi n-am putea face nimic cu asta. Nu vor fi dovezi 
admise pentru că le-am obţinut în mod neautorizat. 

A oftat. 

— Pe de altă parte, dacă ar fi să intri singur şi eu n-aş şti despre asta... 
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— Nu m-aș descurca. Are cilindri antiefracție. M-aş putea chinui o săptămână 
şi tot n-aş reuși să intru. 

— Atunci, lasă. Oricum, mărturisirea lui îi va înfunda pe toți, nu cine ştie ce 
dovezi pitite în apartamentul ăla. 

Am spus ceea ce nu-mi dădea pace. 

— Să zicem că el e înăuntru. 

— Mort, adică. Ei, dacă e mort, e mort, înţelegi? Dacă e mort acum, la fel de 
mort va fi și mâine, iar dacă tot nu vei fi primit vreun semn de la el până atunci, 
voi avea un motiv suficient de întemeiat să caut un judecător care să ne lase să 
intrăm pe cale legală. Matt, dacă e mort deja, nu-ţi poate spune nimic ce să nu-ți 
poată spune şi mâine. 

Văzând că tac, am urmat: 

— Spune sincer. Ai stat în fața uşii lui. Ţi-a spus instinctul că e mort de 
cealaltă parte a ei? 

— Fii serios, am zis. Nu am abilităţi parapsihologice. 

— Nu, dar ai instincte de polițist. Ce ți-au spus? Era înăuntru? 

— Nu, am spus. Am simțit că locuinţa e goală. 

x 

La şase, tot nu apăruse şi eu eram obosit să pândesc prin ganguri. Am sunat 
iarăşi la hotel şi, dacă tot aveam telefonul în mână, am mai renunţat la două fise 
ca să sun la Pari Green și la Grogan’s. Deloc surprinzător, Thurman nu era în 
niciunul dintre baruri. 

Trei taximetrişti, unul după altul, mi-au spus răspicat că nu mă duc în 
Maspeth. Am coborât în stația de metrou la Fiftieth şi Eighth şi am studiat harta. 
Trenul M m-ar fi dus la Maspeth, dar părea extrem de complicat să ajung la el și 
n-aş fi știut încotro s-o iau la coborâre. În schimb, am luat trenul E până la a 
doua staţie din Queeens, am coborât la Queens Plaza unde mă așteptam să găsesc 
un taxi. Am prins un șofer care nu doar că ştia cum se ajunge la Maspeth, dar a 
reuşit chiar să găsească arena. A tras înaintea intrării și am văzut camionetele 
FBCS parcate acolo unde le văzusem cu o săptămână în urmă. Imaginea m-a 
reconfortat. L-am plătit pe taximetrist şi am pornit spre camionete, dar nu l-am 
văzut pe Thurman. Am cumpărat un bilet, am trecut de turnichete şi am găsit un 
scaun în acelaşi loc unde stătusem data trecută cu Mick. Începuseră primele 
meciuri preliminare. Doi boxeri anonimi, de categorie mijlocie, îşi cărau pumni 
în mijlocul ringului. Am scrutat locurile din primul rând, în zona centrală, unde îl 
văzusem pe Bergen Stettner. Acum nu era acolo, cum nu era nici băiatul. 

După patru runde, meciul a fost decis la puncte. În timp ce prezentatorul 
aduna cartonașele de punctaj de la juraţi, am coborât lângă ring şi i-am atras 
atenția cameramanului. L-am întrebat unde e Richard Thurman. 

— Nu ştiu unde dracu-i, a zis. Trebuia să vină? Poate e-n maşină. 
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Am ieşit, dar nimeni nu ştia nimic de Thurman. Un bărbat care urmărea 
transmisiunea pe un monitor a spus că el știe că producătorul va întârzia, iar altul 
a zis că are impresia că Thurman nici nu vine. Nimeni nu părea foarte îngrijorat 
de absenţa lui. 

Mi-am arătat biletul deja compostat, am trecut iar prin turnichete şi mi-am 
reluat locul. Următorul meci era de categorie pană, doi hispanici tineri, numai 
piele şi os. Unul era din Woodside, de aproape, şi avea mâna mare. Amândoi au 
trimis mulți pumni, dar niciunul nu părea în stare de fapte mărețe, iar meciul a 
ajuns după şase runde tot la o decizie la puncte. Victoria i-a fost atribuită 
puștiului din Brooklyn, lucru care mie mi s-a părut corect, dar n-a fost pe placul 
mulțimii. 

Înaintea meciului principal, de zece runde, erau programate două de câte opt. 
Primul a fost scurt, boxerii erau de categorie grea, amândoi mult prea grași, 
ambii predispuși la lovituri telegrafice. La un minut de la începutul primei runde, 
unul a ratat un croșeu de dreapta, s-a învârtit la trei sute şaizeci de grade şi a 
încasat un upercut de stânga bine ţintit. S-a prăbușit ca un bivol pocnit în creştet 
şi nu şi-a revenit decât după ce a fost stropit cu apă. Mulțimea şi-a manifestat 
satisfacția. 

Boxerii din fruntea listei secundare erau în ring, aşteptau să fie prezentați, 
când m-am uitat de-a lungul culoarului către intrare. Acolo era Bergen Stettner. 

Nu purta parpalacul de Gestapo pe care şi l-au amintit câțiva indivizi şi nici 
sacoul cu care îl văzusem săptămâna trecută. Jacheta era din velur maro-deschis 
şi pe dedesubtul ei purta o cămaşă maro-închis şi o lavalieră în dunguliţe. 

Băiatul nu era cu el. 

L-am privit cum sporovăieşte cu cineva la câțiva metri de turnichete. 
Prezentările s-au terminat, a sunat gongul de deschidere. Eu am rămas cu ochii la 
Stettner. După un minut sau două, l-a lovit amical pe celălalt peste umăr şi a 
părăsit arena. 

Am ieşit după el, dar, ajuns afară, nu l-am văzut nicăieri. M-am dus iute spre 
locul unde erau parcate camionetele FBCS şi m-am uitat în jur după Richard 
Thurman, însă nici el nu era pe nicăieri și nici nu mai credeam, cu adevărat, că 
va veni. Am rămas în umbră şi l-am văzut pe Bergen Stettner venind dinspre 
partea laterală clădirii spre camionete. A vorbit puţin cu cineva dintr-o maşină, 
apoi s-a întors de unde venise. 

Am așteptat câteva minute înainte să mă apropii de mașina aceea. Am vârât 
capul pe uşa din spate şi am spus: 

— Unde naiba-i Stettner? Nu-l găsesc nicăieri. 

— Tocmai a fost aici, a zis omul fără să se întoarcă. L-ai ratat la mustață, a 
fost aici acu cinci minute. 

— La dracu”, am spus. Auzi, nu ţi-a zis din întâmplare unde s-a dus Thurman? 

Acum, s-a întors. 
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— O, ba da, a spus. Ai mai întrebat de el. Nu, şi Stettner voia să afle unde e. 
Se pare că Thurman o să-l vadă pe dracu”. 

— Putin spus, am remarcat. 

Am arătat biletul şi am trecut iarăşi prin turnichete. Erau la runda a patra 
acum. Nu ştiam nimic despre boxeri, ratasem prezentările, şi nici nu m-am 
sinchisit să-mi reiau locul. M-am dus la standul cu răcoritoare şi am cumpărat o 
Cola în pahar de carton şi am rămas în spate s-o beau. M-am uitat în jur după 
Stettner, dar nu l-am zărit. M-am întors înapoi spre intrare şi am văzut o femeie 
ŞI, pentru o secundă sau două, am crezut că este Chelsea, fata cu pancarta. M-am 
uitat iar şi mi-am dat seama că o vedeam pe Olga Stettner. 

Avea părul lung tras din față şi strâns la spate într-un fel de coc. Cred că i se 
spune conci. Aranjamentul îi accentua pomeţii proeminenți și îi dădea o aură de 
cruzime, însă presupun că oricum ar fi avut acea alură neînduplecată. 

Purta o jachetă scurtă dintr-un soi de blană neagră și o pereche de cizme din 
velur care îi ajungeau până deasupra gambelor. Am privit-o cum scruta sala. Nu 
ştiam pe cine căuta, pe soţul ei sau pe Thurman. Nu se uita după mine; n-am 
remarcat nicio scăpărare de recunoaștere în ochii ei atunci când privirea 1-a trecut 
peste mine. 

Mă-ntreb cum aş fi reacționat la prezenţa ei dacă n-aş fi ştiut cine este. Era o 
femeie atrăgătoare, fără doar şi poate, însă avea un ceva anume, un soi de 
magnetism care, probabil, se datora în mare parte lucrurilor pe care le ştiam deja 
despre ea. Şi, la naiba, ştiam prea multe despre ea. Ceea ce ştiam mă împiedica 
să mă uit la ea — dar mă împiedica și să nu mă uit. 

x 

La finalul meciului, deja stăteau amândoi acolo, Bergen și Olga, scrutând sala 
ca şi când le-ar fi aparţinut. Prezentatorul a dat decizia și fiecare boxer, pe rând, 
împreună cu alaiul lui de trei sau patru persoane, şi-a croit drum de la ring spre 
scările din stânga intrării principale. După ce au dispărut din vedere, alți doi 
boxeri au apărut pe aceleași scări dinspre subsol, energici, tot atât pe cât erau 
ceilalți de istoviţi, şi au pornit, la rândul lor, pe culoarul principal spre ring. Erau 
de categorie mijlocie şi amândoi purtaseră deja un număr serios de meciuri în 
arenă. Îi ştiam de la Garden. Amândoi erau de culoare, amândoi câștigaseră 
aproape toate înfruntările, iar cel mai scund și mai închis la culoare avea pumni 
de fier, capabili de un knockout. Celălalt nu era la fel de puternic cu pumnii, dar 
era foarte iute și îl avantaja lungimea braţelor. 

Mă aşteptam să fie o înfruntare foarte bună. 

Ca săptămâna trecută, au fost prezentate mai multe figuri din lumea boxului, 
inclusiv ambii participanţi programați pentru partida principală de peste o 
săptămână. Un politician, adjunctul preşedintelui districtului Queens, a fost 
prezentat şi el şi s-a ales cu huiduieli puternice, ceea ce a iscat apoi niște râsete. 
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Apoi a fost eliberat ringul şi au fost prezentați boxerii. Atunci m-am uitat la 
Stettneri și am văzut că își croiau drum spre scări. 

Le-am lăsat un avantaj de un minut. Apoi a sunat gongul de începere a primei 
lupte şi eu am coborât scările spre subsol. 

La baza treptelor era un hol larg, cu ambii pereți din blocuri de beton 
nefinisat. Prima ușă pe care am întâlnit-o era deschisă și înăuntru l-am văzut pe 
învingătorul meciului precedent. Avea o sticlă de Smirnoff în mână şi turna în 
pahare pentru prieteni, la intervale sorbind el însuși direct din sticlă. 

M-am dus puţin mai încolo şi am tras cu urechea la o ușă închisă, după care 
am încercat clanța. Era încuiată. Următoarea ușă era deschisă, dar lumina era 
stinsă şi odaia era goală. Avea aceiaşi pereți sterpi ca holul, aceeași podea din 
gresie alb cu negru. Am mers mai departe şi o voce de bărbat a strigat: 

— Hei! 

M-am întors. Era Stettner. Soţia lui venea la câțiva pași în urma sa. Era la 
cincisprezece sau douăzeci de metri în spatele meu şi se apropia încet de mine, 
zâmbind subţire. 

— Vă pot ajuta? a întrebat. Căutaţi ceva? 

— Da, am spus. Toaleta bărbaţilor. Unde naiba e? 

— Sus. 

— Atunci de ce m-a trimis glumețul ăla aici? 

— Nu ştiu, a zis, dar aici e un spaţiu interzis vizitatorilor. Mergeţi sus, toaleta 
bărbaților e chiar lângă standul cu răcoritoare. 

— O, sigur, am spus. Ăla ştiu unde e. 

Am trecut pe lângă el şi am urcat scările, l-am simţit ochii în ceafă până la 
ultima treaptă. 

x 

M-am întors la locul meu şi am încercat să urmăresc meciul. Boxerii făceau 
combinaţii de lovituri şi mulțimea era satisfăcută, dar după două runde mi-am dat 
seama că nu eram deloc atent. M-am ridicat şi am plecat. 

Afară, aerul era mai rece şi se întețise vântul. Am mers cale de o stradă, 
încercând să mă orientez în spaţiu. Nu cunoșteam cartierul și nu aveam de la cine 
să cer indicaţii. Voiam un taxi sau un telefon şi habar nu aveam unde puteam 
găsi aşa ceva. 

Până la urmă, am ajuns să opresc un taxi pirat pe Grand Avenue. Nu avea 
aparat de taxare şi nici certificat de autorizare şi n-ar fi avut voie să ia clienți, dar 
imediat ce ieşi din Manhattan nimeni nu mai ține la regula asta. Voia douăzeci de 
dolari fix ca să mă ducă oriunde în Manhattan. Ne-am târguit la cincisprezece şi 
i-am dat adresa lui Thurman, apoi m-am răzgândit. Nu aveam chef să mai stau o 
oră într-un gang. L-am spus să mă ducă la hotelul meu. 

Maşina era un hârb, gazele de eșapament intrau în habitaclu prin podea. Am 
coborât ambele geamuri din spate atât cât s-a putut. Şoferul ținea radioul pe un 
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post care transmitea polci. Între piese, DJ-ul trăncănea vesel într-o limbă care-mi 
suna a poloneză. Am intrat pe Metropolitan Avenue şi am traversat podul 
Williamsburg spre Lower East Side, o rută care mi se părea că ocolește mult, dar 
mi-am ţinut gura. Cum nu avea aparat de taxare, nu mă costa nimic în plus, iar 
din câte mă pricepeam eu, asta putea fi chiar o scurtătură. 

Singurul mesaj care mă aștepta era de la Joe Durkin. Îmi lăsase numărul lui de 
acasă. Am urcat şi am încercat mai întâi la Thurman, dar am închis când a 
răspuns robotul. L-am sunat pe Joe şi a răspuns soția lui, care l-a chemat la 
aparat, iar când el a venit, am spus: 

— EI n-a fost în Maspeth, dar a fost Stettner. Amândoi Stettnerii. Îl căutau ca 
şi mine, aşa încât presupun că nu doar mie mi-a tras clapa în seara asta. Nimeni 
din echipa TV nu ştia unde s-a dus. Cred că a spălat putina. 

— A încercat. Dar i s-au tăiat picioarele. 

— Hă?! 

— Este un restaurant la parter. Am uitat cum îi zice, înseamnă ridiche în 
italiană. 

— Radicchio nu e ridiche. E un fel de salată. 

— Fi, fie cum o fi. Pe la șase treizeci, tu probabil tocmai porniseşi spre 
Maspeth, tipul de acolo a ieșit prin spate să arunce resturi de la bucătărie. Bine 
pitit în spatele a doua tomberoane era un cadavru. Ghici al cui. 

— O, nu. 

— Mă tem că da. E clar că-i el. A zburat pe un geam de la etajul patru, aşa că 
nu mai e la fel de frumos, dar i-a rămas destul din față ca să ştii imediat la cine te 
uiţi. Eşti sigur că nu înseamnă ridiche? Antonelli aşa mi-a spus. Te-ai aştepta ca 
el să ştie ce vorbește, nu? 
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Capitolul 18 


A fost deliciul ziariştilor. Richard Thurman se precipitase spre moarte la doar 
câțiva metri de locul unde soția sa fusese violată cu brutalitate şi ucisă cu mai 
puţin de trei luni în urmă. Un potențial câştigător al premiului Pulitzer a emis 
teoria că ultimul lucru pe care trebuie să-l fi văzut în viață a fost imaginea 
meteorică a apartamentului soților Gottschalk în timp ce plonja prin dreptul 
geamului. Părea destul de improbabil, deoarece, de regulă, tragi obloanele când 
pleci din oraş pentru șase luni şi o zi, dar subiectul m-a prins suficient de tare 
încât să-i trimit reporterului o scrisorică. 

Nimeni nu punea la îndoială varianta sinuciderii, chit că opinia generală părea 
divizată în privința mobilului. Fie era deprimat din cauza pierderii soției şi a 
copilului nenăscut, fie îl rodea vinovăția pentru că le pricinuise moartea. Un 
editorialist de la News considera că acest caz simboliza eşecul anilor optzeci din 
cauza lăcomiei. „V-aţi obişnuit să auziți întruna vorbindu-se despre nevoia de a 
avea totul”, scria el. „Ei bine, acum trei luni Richard Thurman avea totul — bani 
la bancă, un apartament superb, o soție frumoasă, un serviciu de top în 
înfloritoarea industrie a televiziunilor prin cablu şi urma să devină tată. Cât ai 
clipi, totul s-a făcut scrum, iar slujba şi banii nu au fost de ajuns pentru a umple 
golul din inima lui Richard Thurman. Poate vă gândiţi că a fost o bestie, că el a 
fost în spatele poveștii nenorocite puse în scenă în noiembrie, în casa aceea de pe 
strada West Fifty-second. Sau poate îl vedeți ca pe o victimă. Oricum ar fi, până 
la urmă s-a dovedit că Thurman a fost un om care a avut totul şi căruia nu i-a mai 
rămas nimic de care să se agaţe când a pierdut ceea ce avea”. 

x 

— Instinctul tău a fost la fix, mi-a spus Durkin. Te-ai temut că i s-a întâmplat 
ceva şi voiai să intri în apartament. În acelaşi timp, nu credeai că el este cu 
adevărat înăuntru. Ei bine, nu era. Medicul legist crede că ora morţii e între şapte 
şi nouă dimineaţă, ceea ce se potriveşte, pentru că de la zece vine personalul la 
bucătărie în birtul de jos şi ei probabil ar fi auzit impactul la aterizare. De ce nu a 
observat nimeni cadavrul în timpul prânzului e greu de înțeles, decât că era 
departe într-un capătul curții, iar ușa lor de serviciu este în celălalt capăt și 
nimeni nu s-a apropiat destul ca să observe ceva. Când ai braţele pline de vinete 
stricate, presupun că vrei doar să le arunci şi să te întorci înăuntru, mai ales într-o 
zi friguroasă. 

Era vineri dimineaţă acum şi ne aflam în apartamentul lui Thurman. Echipa de 
la laborator inspectase complet locuința în seara precedentă, în timp ce eu 
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căutam cai verzi pe pereți în Maspeth. Am dat o tură, trecând din cameră în 
cameră, neștiind ce căutam, de fapt. Poate că nu căutam absolut nimic. 

— Frumoasă casă, a zis Joe. Mobilier modern, pare de lux, dar te-ai putea 
obişnui cu ea. Totul e extra-căptuşit, făcut pentru confort. Asta o auzi de obicei 
despre femei, nu? „Făcută pentru confort, nu pentru viteză”. Ce legătură are 
viteza, ştii cumva? 

— Cred că se zicea așa despre cai. 

— Da? Are logică. Se presupunea că e mai comod să călărești pe un cal gras. 
Va trebui să întreb pe cineva de la divizia tactică. Când eram mic şi voiam să mă 
fac poliţist, asta voiam să fac, ştii? Vedeam poliţişti călare şi voiam să fiu ca ei. 
Sigur că, pe când am ajuns la Academie, depăşisem deja faza. Dar să ştii că, 
totuși, nu-i o viaţă rea. 

— Dacă îți plac caii. 

— Păi, da, sigur. Dacă nu i-ar plăcea... 

— Thurman nu s-a sinucis, am spus. 

— Greu de spus asta cu certitudine. Tipul zice ce are pe suflet, vine acasă, se 
trezeşte devreme, înţelege ce a făcut. Vede că nu are scăpare, şi nici nu avea, 
pentru că urma să îl înfunzi pentru că şi-a lichidat soția. Poate că într-adevăr 
începuse să îl roadă conştiinţa. Poate că abia îi pica fisa că-l așteaptă ani grei la 
mititica şi ştie cum vor sta lucrurile acolo pentru un frumuşel ca el. Țuşti pe 
geam și gata cu problemele. 

— Nu era genul. Și nu se temea de braţul legii, se temea de Stettner. 

— Numai amprentele lui sunt pe fereastră, Matt. 

— Stettner purta mănuși când a rezolvat-o pe Amanda. Şi le putea pune din 
nou ca să-i dea brânci lui Richard pe geam. Aici locuia Thurman, normal că 
amprentele lui sunt peste tot. Sau Stettner l-a făcut să deschidă geamul. „Richard, 
te coci aici, nu putem aerisi puţin?” 

— A lăsat un bilet. 

— Scris la maşină, ai spus. 

— Da, ştiu, dar există şi sinucigaşi veritabili care îți bat scrisorile de adio la 
maşină. A lui e destul de banală, de tipul „Să mă ierte Dumnezeu, nu mai 
suport”. N-a spus că el a făcut-o, n-a spus nici că n-ar fi făcut-o. 

— Asta pentru că Stettner nu avea de unde să ştie cât de mult știam noi deja. 

— Sau pentru că Thurman nu şi-a asumat niciun risc. Dacă pica trei etaje şi 
supraviețuia? Să se trezească în spital cu douăzeci de oase rupte, numai să facă 
față acuzațiilor de crimă pe baza biletului ăluia idiot ar fi fost ultimul lucru din 
lume pe care și l-ar fi dorit. 

Şi-a stins ţigara într-o scrumieră suvenir. 

— Întâmplarea face să fiu de acord cu tine, a zis. Cred că sunt şanse să fi fost 
ajutat să decoleze pe geam. Ăsta e unul dintre motivele pentru care le-am cerut 
băieților de la laborator să măture temeinic aseară şi de aceea căutăm un martor 
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care să fi văzut pe cineva intrând sau ieşind de aici ieri dimineață. Ar fi frumos 
să găsim pe cineva şi ar fi frumos dacă tu l-ai putea demasca pe Stettner, dar îţi 
spun de pe-acum că asta nu se va întâmpla. Și chiar dacă s-ar întâmpla, împotriva 
lui nu avem niciun caz. Deci a fost aici, și ce dacă? Thurman era în viață când a 
plecat. Era deprimat, părea tulburat, dar de unde să ştii că bietul om urma să îşi ia 
viața? Rahat pe băț, dar să vedem dacă o poți dovedi. 

Nu am spus nimic 

— În plus, a zis el, chiar e atât de rău să rămână aşa? Ştim că Thurman și-a 
ucis soţia şi ştim că n-a scăpat nepedepsit. Adevărat, a fost ajutat, şi poate că l-a 
ajutat Stettner... 

— Sigur că Stettner l-a ajutat. 

— De ce sigur? Ipoteza asta se sprijină doar pe cuvintele lui Thurman, pe care 
ți le-a spus între patru ochi, fără a fi înregistrate, cu câteva ore înainte să se 
arunce spre moarte. Poate te lua peste picior, ai stat să te gândești la asta? 

— Ştiu că mă lua peste picior, Joe. Încerca să-și construiască o imagine cât 
mai bună posibil, iar pe Stettner voia să-l facă să pară o combinaţie dintre 
Svengali şi Jack Spintecătorul. Şi ce dacă? 

— Dar poate n-a fost Stettner. Poate Thurman a avut alți complici, poate avea 
un motiv legat de afaceri ca să îl combine pe Stettner. Uite, nu spun că asta s-a și 
întâmplat. Știu că e tras de păr. Tot cazul ăsta nenorocit e tras de păr. Ce vreau să 
spun e că Thurman a înscenat uciderea soţiei sale și el e mort acum, iar dacă 
toate cazurile de omucidere la care am lucra vreodată s-ar fi rezolvat atât de bine, 
n-aş mai sta să-mi fac sânge rău acum, ştii ce zic? Dacă Stettner a făcut-o şi 
scapă, ei bine să ştii că trăiesc cu chestii mai urâte decât asta în fiecare zi din 
viață. Dacă a fost atât de rău cum l-a făcut Thurman să pară, şi-ar fi prins scula în 
fermoar deja, or asta nu s-a întâmplat. Omul n-a fost arestat niciodată, nu are 
cazier nicăieri. Din câte îmi dau seama, n-a fost nici măcar amendat pentru 
viteză. 

— Te-ai interesat. 

— Sigur că m-am interesat, pentru numele lui Dumnezeu. Ce te așteptai să 
fac? Dacă e-un om rău, mi-ar plăcea la nebunie să-l bag la zdup. Dar nu pare așa 
rău, nu după dosar. 

— E-un alt Albert Schweitzer. 

— Ba nu, a spus, probabil e-o jigodie veritabilă, cu asta sunt de acord. Dar 
asta nu-i o crimă. 

L-am sunat pe Lyman Warriner în Cambridge. N-a fost nevoie să-i dau 
vestea. Un reporter iute de minte mi-o luase înainte, îl contactase pe fratele 
Amandei ca să obțină o reacție. 

— Sigur că am refuzat să comentez, a zis. Nici nu știam dacă e adevărat. S-a 
sinucis? 

— Aşa pare. 
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— Înţeleg. Asta nu echivalează cu un răspuns afirmativ, nu? 

— Există posibilitatea să fi fost ucis de un complice. Poliția investighează 
această posibilitate, dar nu au mari aşteptări. În prezent, nu sunt dovezi împotriva 
verdictului de sinucidere. 

— Dar tu nu crezi că asta s-a întâmplat. 

— Nu cred, dar ce cred eu nu e foarte important. Alaltăieri seară am petrecut 
vreo două ore cu Thurman şi am obținut ce speraţi să obțin. A recunoscut că ţi-a 
ucis sora. 

— Chiar a recunoscut. 

— Da, chiar aşa. A încercat să dea vina pe complicele lui, dar și-a recunoscut 
rolul în cele întâmplate. 

Am hotărât să forțez nota. 

— A spus că a fost inconștientă cea mai mare parte din timp, Lyman. A primit 
o lovitură în cap la început și nici n-a ştiut ce i se întâmplă. 

— Mi-ar plăcea să cred asta. 

— Ieri după-masă ne înţeleseserăm să ne întâlnim, am continuat. Speram să-l 
conving să depună o mărturie completă, iar, dacă nu-mi ieşea asta, eram pregătit 
să înregistrez discuția și să predau totul poliţiei. Dar înainte să pot face asta... 

— Şi-a luat viaţa. Ei, un lucru e sigur. Mă bucur teribil că te-am angajat. 

— Oh? 

— Nu eşti de acord că ancheta ta i-a precipitat acțiunile? 

M-am gândit la asta. 

— S-ar putea spune asta, am aprobat. 

— Și mă bucur la fel de tare că s-a sfârşit în felul ăsta. E mai rapid şi mai 
curat decât să îndur un proces în instanță, plus că, de multe ori, vinovaţii scapă, 
nu-i aşa? Chiar şi când toți ştiu că sunt vinovaţi. 

— Se întâmplă. 

— Şi chiar când nu se întâmplă, condamnările nu sunt niciodată destul de 
lungi și ei chiar se comportă bine; sunt prizonieri model şi, după patru sau cinci 
ani, sunt eliberați condiţionat. Nu, sunt mai mult decât mulțumit, Matthew. Îţi 
datorez ceva bani? 

— Probabil urmează să-ţi rambursez o parte. 

— Nu vorbi prostii. Să nu-ndrăzneşti să îmi trimiţi ceva. Nu i-aş accepta. 

Apropo de bani, i-am spus că s-ar putea să existe posibilitatea să deschidă un 
proces pentru recuperarea bunurilor surorii sale şi a plăţii din asigurare. 

— Nimeni nu are dreptul legal să profite de pe urma săvârșirii unei crime, am 
explicat. Dacă Thurman ţi-a ucis sora, el nu o poate moșteni şi nu poate încasa 
banii de asigurare. Nu cunosc termenii testamentului surorii tale, dar presupun că 
totul îţi revine ție în eventualitatea că el iese din cadru. 

— Cred că aşa e. 
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— EI nu a fost implicat în mod legal în moartea ei, am spus, şi acum, că a 
murit, nu vor fi aduse acuzaţii la adresa lui. Dar cred că poţi intenta un proces 
civil şi regulile sunt diferite față de cele din jurisprudenţa penală. De exemplu, eu 
aş putea depune mărturie privitor la conținutul discuţiei mele cu el din seara 
dinainte să moară. Nu se poate proba, dar nu e neapărat inadmisibil. Ar trebui să 
vorbeşti cu avocatul tău. Într-un astfel de caz nu cred că trebuie să dovedeşti 
vinovăția în acelaşi grad ca la un proces penal, dincolo de orice îndoială. Cred că 
se aplică un alt standard. Cum spuneam, ar fi bine să discuţi cu avocatul. 

A tăcut pentru o clipă. Apoi a spus: 

— Nu cred că o voi face. Unde s-ar duce banii, dacă nu fac nimic? Mă 
îndoiesc că şi-a rescris testamentul de la moartea Amandei încoace. l-ar fi lăsat ei 
totul, şi propriilor lui rude, în caz că el îi supravieţuia. 

A tușit, şi-a recăpătat stăpânirea de sine. 

— Nu vreau să mă războiesc cu surorile şi verii şi mătuşile lui. Nu-mi pasă 
dacă ei primesc banii. Ce importanţă are? 

— Nu ştiu. 

— Am mai mulți bani decât pot cheltui în timpul rămas. Timpul valorează 
mai mult pentru mine decât banii şi nu vreau să-l petrec prin tribunale şi birouri 
avocăţești. Înţelegi asta, nu? 

— Sigur că da. 

— Poate pare un gest nobil din partea mea, dar... 

— Ba nu, am spus. Nu cred că pare. 

%* 

La cinci treizeci în după-amiaza aceea m-am dus la o întâlnire AA într-o 
biserică franciscană aflată după colț de Penn Station. Cei prezenți erau un 
amestec interesant de navetiști la costum şi beţivi rupti în fund, aflați în primele 
faze ale recuperării. Niciunii nu păreau întru totul în largul lor alături de ceilalți. 

În timpul discuţiilor, am ridicat mâna și am spus: 

— Toată ziua mi-a stat gândul la băutură. Mă aflu într-o situaţie în care nu pot 
să fac nimic şi simt că ar trebui să pot. Am făcut deja tot posibilul şi toți sunt 
foarte mulțumiți de rezultate, dar eu sunt alcoolic şi vreau ca totul să fie perfect 
ŞI niciodată nu este. 

M-am întors la hotel şi am găsit două mesaje, ambele spuneau că m-a sunat 
TJ. Nu aveam numărul lui. M-am dus la Armstrong’s şi am mâncat un bol de 
fasole neagră, apoi am prins întâlnirea de opt treizeci de la Sf. Pavel. Se ajunsese 
la al doilea pas, cel care ne îndeamnă să credem că o putere mai mare decât noi 
ne poate reda controlul propriilor gânduri. Când mi-a venit rândul să spun ceva, 
am spus: 

— Mă numesc Matt şi sunt alcoolic, şi tot ce ştiu despre Puterea Superioară 
mie este că acționează pe căi misterioase. 
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Stăteam lângă Jim Faber şi el mi-a şoptit că, dacă se alege praful de treaba cu 
detectivistica, îmi pot găsi oricând de lucru ca scriitor de răvaşe. 

Un alt membru, o doamnă pe nume Jane, a spus: 

— Dacă un om normal se trezeşte dimineața şi vede că maşina are pană, sună 
la mecanic Un alcoolic sună la Liga de Prevenire a Sinuciderilor. 

Jim mi-a tras un ghiont serios în coaste. 

— Mie mi-e imposibil să mi se aplice asta, a zis. Nici n-am maşină. 

x 

Când am ajuns înapoi la hotel, mă aştepta un alt mesaj de la TJ, dar tot nu 
ştiam cum să intru în legătură cu el. Am făcut duş şi m-am vârât în pat şi dădeam 
să adorm, când a sunat telefonul. 

— Eşti greu de găsit, a spus. 

— Ba tu eşti greu de găsit. Tu mi-ai lăsat toate mesajele. 

— Asta pen” că data trecut-ai zis că nu las niciunu”. 

— Fi, acum ai lăsat, dar nu știam cum să te contactez. 

— Adică n-aveai număr de telefon. 

— Ceva de genul. 

— Păi, eu n-am telefon. 

— Nu mă aşteptam să ai. 

— Aha, a făcut el. Ei, o rezolvăm cândva şi p-asta. Chestia e c-am aflat ce 
trebuia s-aflu. 

— Proxenetul. 

— Da, am aflat o droaie de căcaturi. 

— Să aud. 

— La telefon, moșule? Adică-ţi spun, dacă tu vrei, da’... 

— Nu. 

— Pen” că nu pare chiar okay. 

— Nu, probabil că nu-i. 

M-am ridicat în şezut 

— Este o cafenea, îi zice Flame, la colțul Fifth-eight cu Ninth. Asta-i colțul de 
la sud-vest... 

— O găsesc la orice colţ ar fi. 

— Mda, sunt sigur, am spus. Într-o juma de oră. 

x 

Mă aştepta în fața cafenelei. Am intrat împreună şi am ocupat un separeu. 

El a adulmecat teatral în aer şi a anunțat că ceva miroase bine, iar eu am râs şi 
i-am dat meniul, spunându-i să comande ce-şi doreşte. A cerut un cheeseburger 
cu şuncă, o porţie de cartofi prăjiţi şi un shake de ciocolată dublu. Eu am cerut o 
ceașcă de cafea şi un mic-dejun englezesc cu pâine prăjită. 

— Am dat peste-o puică, a zis. Locuieşte hăt în Alphabet City. Zice c-avea un 
codoș pe nume Juke. Probabil ăsta-i numele lui de codoşală. Măiculiță, tipesa era 
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căcată pe ea de frică! A fugit de la Juke vara trecută, a evadat din locu” unde-o 
ține, ceva de genu”, și încă se uită peste umăr, aşteaptă s-o prindă din urmă 
gagiu”. l-a zis odată că, dacă-i face vreo schemă, vine să-i taie nasu”, și cât timp 
am stat cu ea ş-a tot atins nasu”, de parc-ar fi vrut să se-asigure că încă-l mai are. 

— Dacă a fugit de el vara trecută, n-are cum să-l ştie pe Bobby. 

— Aha, corect, a spus el. Da” treaba-i că puştiu” care zicea că l-a cunoscut pe 
Bobby ştia despre codoș, numa” că tipu” se ocupa cu codoşala... 

Şi-a tras sufletul şi a continuat: 

— I-am spus tipesei că n-o să-i dau numele. Cre” că ţie ţi-l pot zice, da”... 

— Nu, nu-i nevoie să-i ştiu numele. Amândoi au avut acelaşi codoş, dar nu 
deodată, deci dacă ai aflat cine e codoşul, atunci ai şti cine îl plasa pe Bobby. 

— Da, aşa-i. 

— ŞI a fost cineva pe nume Juke. 

— Aha. Tipa nu-i ştia celălalt nume. Probabil că Box. 

A râs. 

— Nu ştiu nici unde stă. Pe ea o ținea în Washington Heights, da” ea zicea că 
are mai multe apartamente, că ține puradei peste tot. 

A luat un fir de cartof, l-a scăldat în ketchup. 

— Că-i tot timpul în căutare de băieți noi. Juke, adică. 

— Aşa bine-i merge afacerea? 

— Din ce zice ea, caută băieți noi pen” că ăia vechi nu țin mult. 

A lăsat capul pe o parte, încercând să pară neafectat de ceea ce spunea. Nu i-a 
reuşit foarte bine. 

— Ei i-a zis, asta le zicea tuturor, că-s două feluri de-a fi c-un client. Ai bilet 
dus-întors sau numa” dus. Ştii ce-nsemnă asta? 

— Spune-mi. 

— Într-un caz înseamnă că vii acasă, în celălalt, că nu vii. Dacă clientu” te 
cumpără cu dus, nu mai tre” să te dea înapoi. Poa’ să facă ce-i tună cu tine. 

Şi-a coborât ochii în farfurie. 

— Te poate omori, dac-asta vrea, şi Juke n-are nimic de zis. Fata a zis că i-a 
zis: „Dacă nu eşti cuminte, te trimit cu bilet numa? de dus”. Şi ea zice că nici nu 
ştii când te duci așa. El zice: „O, clientu” ăsta-i uşor de sucit, probabil o să-ți ia 
numa” nişte toale faine, o să se comporte bine cu tine”. Apoi ea iese pe ușă şi el 
le zice celorlalți copii: „N-o s-o mai vedeți pe țoapa aia, pen” c-am trimis-o cu 
bilet numa” de dus” şi ei plânge nitel, ştii, dacă ea le-a fo” prietenă bună, da” nici 
n-o mai văd vreodată. 

x 

După ce a ras mâncarea, i-am dat trei bancnote de douăzeci şi i-am spus c-am 
speranță să acopere marfa livrată. 

— Da, e bun aşa, a zis. Pen’ că știu că nu eşti bogătan, moșule. 

Afară, am spus: 
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— Nu scotoci mai departe, TJ. Nu încerca să mai descoperi ceva despre Juke. 

— Aş putea să mai trag de limbă nişte tipi, să văd ce-au de zis. 

— Nu, să nu faci asta. 

— Nu te-ar costa nimic. 

— De asta mă şi tem. N-aş vrea ca Juke să ştie că-l caută cineva. S-ar putea 
întoarce să te caute el pe tine. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu vreau io asta, a zis. Tipesa zicea că-i o jigodie neagră-n ceru gurii. 
Zicea că-i şi barosan, da” pentru o zgâtie ca aia oricine-i barosan. 

— Câţi ani are? 

— Doişpe, a zis. Da” pare mai mică de-atât. 
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Capitolul 19 


Sâmbătă am rămas aproape de casă, am plecat în cursul zilei doar ca să îmbuc 
un sandviş și să beau o cafea și să prind o întâlnire de prânz peste drum de 
centrul de închirieri video al lui Phil Fielding. La opt fără zece m-am văzut cu 
Elaine în faţa Carnegie Recital Hall, pe Fifty-seventh. Avea bilete la o suită de 
concerte camerale şi se simţea destul de întremată ca să le folosească. În seara 
aceea cânta un cvartet de coarde. La violoncel era o femeie de culoare rasă în 
cap. Ceilalţi trei instrumentiști erau bărbați chino-americani, toți îmbrăcaţi și 
ferchezuiți ca niște ucenici de manager. 

La antract, ne-am pus de acord să mergem, la final, la Paris Green, poate să 
intrăm puțin şi la Grogan's, dar pe când s-a terminat și partea a doua, nu mai 
aveam atâta energie. Ne-am înapoiat la apartamentul ei şi am comandat mâncare 
chinezească. Am rămas la ea peste noapte și dimineaţă, târziu, am ieşit să 
mâncăm împreună. 

Duminică, am cinat cu Jim şi, la opt treizeci, m-am dus la întâlnirea de la 
spitalul Roosevelt. 

Luni dimineaţă am luat-o la picior spre Midtown North. Sunasem înainte, aşa 
că Durkin mă aștepta. Aveam carnețelul cu mine, ca întotdeauna. Aveam și 
videocaseta cu Duzina de ticăloși. 

O luasem cu mine cu o zi înainte, când plecasem de la Elaine. 

— Ia loc, m-a pofiit el. Vrei cafea? 

— Tocmai am băut. 

— Mi-aş dori să spun același lucru. Ce te neliniştește? 

— Bergen Stettner. 

— Mda, bun, nu pot spune că mă miră. Eşti ca un căţel care nu dă drumul 
osului. Ce ai acolo? 

I-am predat caseta video. 

— Excelent film, a spus. Şi? 

— Versiunea asta e puţin diferită de cea pe care ţi-o amintești. Punctul 
culminant vine atunci când Bergen şi Olga Stettner comit o crimă în fața camerei 
de filmat. 

— Ce vorbeşti? 

— Cineva a tras peste o înregistrare pe caseta asta. După cincisprezece minute 
de Lee Marvin, se trece la o filmare de amator. Bergen şi Olga, plus un prieten, 
iar până la sfârşitul scenei prietenul e mort. 

A luat caseta şi a cântărit-o în mână. 

— Adică aici e un film snuff. 
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— O casetă snuff, în orice caz. 

— Şi sunt Stettnerii? Cum naiba... 

— Poveste lungă. 

— Am timp. 

— E şi complicată. 

— Atunci, e bine că ai venit de dimineaţă, a spus. Încă am mintea odihnită. 

x 

Cred că am vorbit o oră. Am spus totul de la început, cu solicitarea panicată a 
lui Will Haberman să văd caseta, şi am continuat pas cu pas, nelăsând nimic 
important pe dinafară. Durkin avea pe masă un caiet cu spirală şi, imediat ce am 
început, l-a deschis la o pagină goală și a început să-și ia notițe. Din când în când 
m-a întrerupt pentru a lămuri un aspect sau altul, dar în mare m-a lăsat să vorbesc 
liber. 

Când am terminat, a spus: 

— Ciudat cum se potrivesc toate. Dacă întâmplarea făcea ca prietenul tău să 
nu închirieze caseta şi dacă aceeași întâmplare nu te scotea în calea lui, atunci 
nimic nu l-ar fi putut lega pe Thurman de Stettner. 

— Şi probabil că nu aveam cu ce să-l agăț pe Thurman, am fost de acord, și el 
nu m-ar fi ales pe mine ca să-şi verse năduful. În seara în care ne-am întâlnit la 
Paris Green orbecăiam, nu părea că ajung undeva cu el. Mă gândeam că l-ar 
putea cunoaşte pe Stettner datorită legăturii cu Five Borough Cable şi pentru că îi 
văzusem pe amândoi la New Maspeth Arena. l-am arătat schița doar ca să-l 
descumpănesc puţin şi momentul acela a pus lucrurile în mişcare. 

— ŞI l-a trimis pe geam afară. 

— Dar a fost o coincidență care aştepta să se petreacă, am spus. Am fost 
aproape implicat în toată povestea dinainte ca Haberman să închirieze caseta. Un 
prieten al meu mi-a menţionat numele când Leveque era în căutarea unui detectiv 
particular. Dacă m-ar fi sunat, poate nici n-ar fi fost ucis. 

— Sau puteai fi omorât odată cu el. 

Şi-a trecut caseta dintr-o mână în cealaltă, de parcă şi-ar fi dorit să îl scape 
cineva de ea. 

— Presupun că trebuie s-o văd, a zis. Este un aparat video în sala de recreere, 
dacă-l putem smulge din ghearele trântorilor băşinoși care toată ziua stau cu 
ochii beliti la „Debbie Does Dallas”. 

S-a ridicat în picioare. 

— Te uiţi cu mine, da? Dacă-mi scapă vreo subtilitate, poţi să mi-o arăţi tu. 

Salonul era pustiu, iar el a agăţat de clanţă un cartonaş ca să fim siguri că nu 
va mai intra nimeni. Am derulat pe repede înainte începutul Duzinii de ticăloşi şi 
imediat a început filmarea cu Stettnerii. La început el a făcut comentarii specifice 
profesiei, remarci privitoare la costume și la figura Olgăi, dar după ce a început 
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acțiunea, a tăcut chitic. Filmul avea acest efect. Nu puteai spune nimic pe măsura 
imaginilor pe care le vedeai. 

În timp ce banda se derula înapoi, a zis: 

— Iisuse. 

— Aha. 

— Mai spune-mi o dată despre băiatul pe care l-au lichidat. Ziceai că îl chema 
Bobby? 

— Happy, l-am corectat. Bobby era cel mai mic, din cealaltă schiță pe care ți- 
am dat-o. 

— Bobby e cel pe care l-ai văzut la meci. Pe Happy nu l-ai văzut niciodată? 

— Nu. 

— Nu, sigur că nu. Cum ai fi putut? Când ai văzut caseta, el era mort deja. 
Era chiar şi înainte să fi fost omorât Leveque. E complicat, dar ai şi spus că e așa, 
nu? 

A scos o țigară şi a bătut-o pe dosul palmei. 

— Trebuie să mă sfătuiesc despre asta cu nişte oameni. De aici, de la etaj. Și 
cel mai probabil cu cei de la Procuratura Districtuală Manhattan. E foarte delicat. 

— Ştiu. 

— Astea le păstrez eu, Matt. Te găsesc la același număr? La hotel? 

— Azi o să cam lipsesc. 

— Bine, păi, să nu te miri dacă n-o să te sun azi. Cel mai probabil mâine sau 
poate chiar miercuri. Am alte cazuri la care trebuie să lucrez, la urma urmei, dar 
mă voi ocupa de acesta de îndată. 

A scos caseta din aparat. 

— Asta-i ceva nemaivăzut, a spus. Tu ai mai văzut aşa ceva? 

— Nu. 

— Îmi pare rău c-a trebuit să te uiţi la rahatul ăsta. Când eram mic şi mă 
uitam cu admiraţie la poliţiştii călare, habar nu aveam de astea, înţelegi? 

— Ştiu. 

— Nici prin gând nu-mi trecea, a spus. Deloc. 

x 

Nici nu m-a sunat până miercuri seară. Am fost la Sf. Pavel până la zece, iar 
când am ajuns la hotel aveam două mesaje. Primul, înregistrat la nouă fără un 
sfert, îmi cerea să îi sun la secție. După trei sferturi de oră a sunat din nou ca să- 
mi lase un număr pe care nu l-am recunoscut. 

Am sunat și i-am spus celui care a răspuns că vreau cu Joe Durkin. Omul a 
acoperit microfonul cu mâna, dar tot l-am auzit strigând: 

— Joe Durkin? Este vreun Joe Durkin aici? 

A urmat o pauză, apoi Joe a venit la aparat. 

— Lucrezi până târziu, am spus. 
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— Mda, păi, nu sunt în exercițiul funcțiunii acum. Ascultă, ai câteva minute? 
Vreau să vorbim. 

— Sigur. 

— Vino aici, bine? Stai, unde naiba e localul ăsta? Aşteaptă puţin. 

A revenit la aparat şi a spus: 

— Numele localului e Pete’s All-American şi e pe... 

— Ştiu unde vine. Iisuse. 

— Care-i problema? 

— Absolut niciuna, am zis. Ajunge cămaşă şi cravată sau îmi trebuie și 
sacou? 

— Nu face pe deşteptul. 

— Bine. 

— E-un loc cam fără pretenţii. Te deranjează? 

— Deloc. 

— Aveam nevoie de așa ceva. Unde era să mă duc, la Carlyle? La Rainbow 
Room? 

— Vin imediat, am spus. 

Pete's All-American e situat în partea de vest a Tenth Avenue, o stradă mai 
sus de Grogan's. E acolo de generaţii, dar rămâne un candidat improbabil la 
Registrul Naţional al Locurilor Istorice. N-a fost niciodată altceva decât un 
hârdău de sânge. 

Mirosea a bere răsuflată şi a ţevi sparte. Când am intrat pe ușă, barmanul a 
ridicat privirea fără pic de interes. Cei vreo şase muşterii bătrâni de la bar nu s-au 
sinchisit să se întoarcă. Am trecut pe lângă ei în drum spre o masă din spate, 
unde Joe şedea cu spatele la zid. 

Pe masă era o scrumieră plină, alături de un pahar simplu şi o sticlă de Hiram 
Walker Ten High. N-ar trebui să ţi se dea voie să iei sticla la masă, e o încălcare 
a regulilor de funcționare, dar mulți oameni sunt dispuşi să închidă un ochi 
pentru cineva care le arată insigna de polițist. 

— Ai găsit birtul, a spus. Adu-ţi un pahar. 

— Nu-i nevoie. 

— O, da, tu nu bei. Nu te atingi de mizeria asta. 

A ridicat paharul, a băut, s-a strâmbat. 

— Vrei o Cola sau ceva? Tre” să ţi-o aduci singur, aici servirea nu-i la ea 
acasă. 

— Poate mai târziu. 

— Stai jos, atunci. 

Şi-a strivit ţigara. 

— [isuse Cristoase, Matt. Iisuse Cristoase. 

— Care-i baiul? 
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— Ah, căcat, a zis. A dus mâna jos, lângă el, a scos videocaseta şi a trântit-o 
pe masă. Aceasta a alunecat și mi-a aterizat în poală. Să n-o scapi, a zis. M-am 
dat peste cap s-o recuperez. Nu voiau să mi-o dea. Voiau s-o păstreze. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dar nu m-am lăsat, a continuat neabătut. Am zis, hei, n-o să jucăm așa, ia 
dați voi mingea înapoi. Nu le-a plăcut, însă a fost mai uşor să mi-o dea decât să- 
mi suporte istericalele. 

Şi-a golit paharul şi a lovit cu el în masă. 

— Poţi să uiţi de Stettner. Nu se deschide niciun caz. 

— Cum adică? 

— Adică ciuciu caz. Am vorbit cu poliţiştii, am vorbit cu unul de la 
Procuratura Districtuală. Sunt o grămadă de lucruri acolo care nu duc nicăieri. 

— Există totuşi un lucru, am spus, anume dovada vizuală a doi oameni 
comiţând o crimă. 

— Da, a zis. Aşa-l. Asta am văzut eu şi asta nu reuşesc să-mi scot din cap și 
de aia beau whisky prost în cea mai tristă bombă din oraş. Dar ce înseamnă totul, 
de fapt? Omul are fața acoperită de-o glugă și ea poartă mască, la dracu’. Cine 
sunt ei? Tu spui că sunt Bergen și Olga și eu spun că probabil ai dreptate, dar îți 
imaginezi cum ar fi să-i pui pe amândoi în boxa acuzaților şi să pui un juriu să 
urmărească asta şi să-ncerci, pe baza filmării, să-i identifici? „Aprod, te rog să 
dai jos rochia acuzatei, ca juriul să-i vadă mai bine ţâțele, să se convingă dacă 
sunt cele din filmare”. Pentru că tot ce se vede cu adevărat sunt țâţele. 

— I se vede şi gura. 

— Mda, şi aproape tot timpul are ceva în ea. Uite care-i ideea. Sunt șanse să 
nu poţi aduce niciodată caseta în atenţia unui juriu. Orice avocat al apărării ar 
încerca să o respingă ca probă şi cel mai probabil ar reuşi, pentru că e incendiară. 
Cu asta sunt de acord: e incendiară foc! Pe mine m-a pus pe jar ca naiba, a trezit 
în mine dorinţa de a-i trânti după gratii pe ăia doi ticăloşi şi să sudez ușa celulei. 

— Dar un juriu n-o poate vedea. 

— Probabil nu, dar înainte să se ajungă așa departe, mi s-a spus că nu poți 
obţine nici măcar o punere sub acuzare, pentru că, până la urmă, cu ce vii tu în 
fața unui mare juriu? Prima la mână, cine a fost ucis? 

— Un copil. 

— Un copil despre care nu ştim nimic. Poate că îl cheamă Happy şi poate că 
vine din Texas ori din Carolina de Sud sau din cine ştie ce stat unde se joacă 
mult fotbal la liceu. Unde e cadavrul? Nimeni nu ştie. Când a avut loc presupusul 
omor? Nimeni nu ştie. Chiar a fost ucis? Nimeni nu ştie. 

— Dar ai văzut cu ochii tăi, Joe. 

— Văd chestii la TV şi în filme tot mereu. Efecte speciale, aşa le spune. Sunt 
tot felul de eroi criminali, Jason, Freddie, apar în serii întregi de filme și 
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masacrează oameni la stânga și la dreapta. Îţi spun că ăia știu să-i facă să arate la 
fel de bine ca Bergen şi Olga. 

— În filmarea noastră nu sunt efecte speciale. E o filmare de amator. 

— Știu asta. Mai ştiu că o înregistrare video nu reprezintă o dovadă că s-a 
comis o crimă şi că, necunoscând locul şi momentul şi neavând o dovadă că 
cineva chiar a fost omorât, nu ai aproape nimic cu ce să te prezinţi într-o sală de 
judecată. 

— Dar Leveque? 

— Ce-i cu el? 

— Uciderea lui este documentată. 

— Şi? Nu există nicăieri vreo legătură între Arnold Leveque şi vreunul dintre 
Stettneri. Singura legătură este mărturia nedovedibilă a lui Richard Thurman, 
care, ce să vezi, e mort şi el şi care ţi-a spus asta într-o discuţie particulară, fără 
niciun martor de faţă, deci totul e din auzite și aproape sigur neadmisibil. Și nici 
chiar Thurman nu i-ar fi putut lega pe Stettneri de film. El a spus că Leveque 
încerca să-l şantajeze pe Stettner cu filmul, dar a mai spus că Stettner a pus mâna 
pe acel film şi că asta a pus capăt chestiunii. Tu poţi fi convins în sinea ta că 
vorbim despre același film aici și îți poți explica faptul că Leveque a fost 
cameramanul lor şi se afla acolo când sângele băiatului s-a scurs pe podea, dar 
asta nu-i o dovadă. N-ai putea-o susține nici în sala de judecată fără ca o haită de 
avocaţi să-ți sară drept la beregată. 

— Dar celălalt băiat? Bobby, cel mai tânăr. 

— Iisuse, a spus el. Ce ai? Ai un desen schițat pe baza a cât ai apucat să vezi 
din el stând alături de Stettner la un meci de box. Mai ai un puşti găsit de nu ştiu 
cine care spune că-l recunoaște pe băiat și că numele lui e Bobby, dar că nu-i ştie 
celălalt nume şi nici de unde e sau ce s-a întâmplat cu el. Şi mai ai pe cineva care 
spune că Bobby era sub pulpana unui proxenet care obişnuia să amenințe copiii 
că-i trimite cu clienţi de la care n-or să se mai întoarcă. 

— Numele lui e Juke, am spus. N-ar trebui să fie greu de găsit. 

— EI a fost uşor de depistat, de fapt. Oamenii se plâng des de sistemul 
computerizat, dar uneori chiar ușurează lucrurile. Juke e-un tip pe nume Walter 
Nicholson. Alias Juke, alias Juke Box. Prima dată a fost prins pentru că spărgea 
automate din alea cu fise, de acolo i se trage şi porecla. A fost arestat pentru viol 
statutar, încurajarea delincvenţei în cazul unui minor şi propuneri imorale. Cu 
alte cuvinte, multe arestări pentru fapte asociate proxenetismului, profilul 
complet al unui codoş de copii. Cazul clasic. 

— Nu-l poţi sălta? El l-ar putea lega pe Bobby de Stettner. 

— Trebuie convins să vorbească, ceea ce ar fi greu de făcut fără a-l avea la 
mână cu ceva, și nu văd cu ce. Şi-apoi va trebui să faci pe cineva să creadă ceva 
ce o scursură ca Juke ar spune, orice. Dar nu-i nevoie să faci nimic din toate 
astea pentru că jivina aia, întâmplător, e moartă. 
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— A ajuns Stettner la el. 

— Nu, nu Stettner a ajuns. El... 

— La fel cum a făcut cu Thurman, a scăpat de un martor înainte ca altcineva 
să ajungă la el. La naiba, dacă veneam mai repede, dacă n-aş fi așteptat peste 
weekend... 

— Matt, Juke a fost omorât acum o săptămână. lar Stettner nu a avut nicio 
legătură cu asta şi probabil nici nu ştie că s-a întâmplat. Juke și un alt vlăstar 
reușit al mamei Natură au făcut schimb de gloanţe într-un club social de pe 
Lenox Avenue. Aveau de împărțit o fetiţă de zece ani. Probabil era o fufă 
focoasă rău, altfel cum se face că doi oameni în toată firea s-au împuşcat reciproc 
din cauza ei, tu ce zici? 

Nu am zis nimic. 

— Uite, a spus el, nici mie nu-mi place. Am prins de veste aseară şi dimineață 
m-am dus să mă conving, şi aveau dreptate. Se înşală, dar au dreptate. Şi am 
aşteptat până în seara asta să te sun, pentru că nu aşteptam deloc discuţia asta, 
dacă-ți vine să crezi. Oricât de tare mi-ar plăcea compania ta în alte împrejurări. 

Şi-a mai turnat whisky în pahar. l-am simţit puțin mirosul, dar nu m-a făcut 
să-mi doresc să beau. Totuși, nu era cel mai neplăcut miros din Pete's All- 
American. 

— Cred că înțeleg, Joe, am spus. Odată Thurman mort, am ştiut că şansele 
sunt slabe. 

— Dacă trăia, cred că îi prindeam. Dar, mort fiind, nu avem pe ce construi 
cazul. 

— Dar dacă porneşti o anchetă de proporţii... 

— lisuse, a zis el, nu înţelegi? Nu există bază pentru o anchetă. Nu avem o 
plângere căreia să-i dăm curs, nu există o suspiciune rezonabilă pentru un 
mandat, nu există absolut nimic. Pentru neiniţiați, omul nu e un criminal. N-a 
fost arestat niciodată. Tu vorbeşti de legături cu mafia, dar numele lui nu e în 
dosare, n-a apărut în nicio anchetă a celor de la crimă organizată. Omul e curat 
ca lacrima. Locuiește în Central Park South, îşi câştigă bine traiul tranzacționând 
valută forte... 

— Aia e spălătorie de bani. 

— Asta spui tu, dar o poţi dovedi? Îşi plăteşte impozitele, face donaţii în 
scopuri caritabile, a sprijinit substanţial politicieni... 

— Aha! 

— Nu face așa. Nu din cauza asta e imposibil de tras la răspundere. Nu ne-a 
comandat nimeni să batem în retragere fiindcă nemernicul ar fi de neatins, 
fiindcă ar avea relaţii sus-puse. Nici pomeneală. Dar nu e un terchea-berchea de 
care te poți lega şi să nu suporţi consecințele. Trebuie să ai ceva solid şi știi ce ar 
fi solid în fața judecătorului? Să-ţi spun doar două cuvinte. Vrei să auzi două 
cuvinte? Warren Madison. 

VP - 186 


— Oh. 

— Da, „oh”. Warren Madison, teroarea din Bronx. Face trafic cu droguri, 
asasinează patru alți traficanţi, din câte ştim sigur, şi este bănuit vinovat pentru 
alți cinci, iar când în sfârşit acest fugar căutat este încolțit în apartamentul mamei 
lui, împușcă şase poliţişti înainte să-l poată încătușa. Împușcă şase poliţişti! 

— Îmi amintesc. 

— Şi muistul ăla de Gruliow îl apără. Şi ce face el, ceea ce face întotdeauna, 
aduce poliţiştii în faţa judecătorului, ţese o poveste halucinantă cum că poliţiştii 
din Bronx îl foloseau pe Madison drept cârtiță şi că îi dădeau cocaină confiscată 
pe care s-o vândă, şi apoi au încercat să-l lichideze ca să nu sufle nimic. Îţi vine 
să crezi? Șase ofiţeri de poliție cu gloanţe în ei, nici măcar o schijă în Warren 
Madison, lua-l-ar dracu”, şi asta înseamnă că totul a fost un complot al celor de la 
poliție pentru asasinarea cretinului. 

— Juriul a mușcat-o. 

— Un juriu futut din Bronx, care l-ar fi eliberat şi pe Hitler şi i-ar fi chemat 
un taxi ca să ajungă acasă în siguranță. Şi asta cu un mic traficant de droguri care 
toată lumea ştia că e vinovat. Imaginează-ţi ce ar ieși dacă deschizi un caz şubred 
împotriva unui cetățean model ca Stettner. Vezi, Matt, pricepi ce vreau să spun? 
Vrei să repet? 

Pricepeam, însă tot am repetat împreună totul. Undeva pe parcurs, whisky-ul a 
început să-şi spună cuvântul. Ochii lui au început să se tulbure şi cuvintele să-i 
iasă mai împleticite. Nu peste mult a început să se repete, să piardă șirul 
propriilor argumente. 

— Hai să ieşim din bodega asta, am spus. Nu ţi-e foame? Hai să mâncăm 
ceva, poate să bem o cafea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Doar că mi-ar pica bine niște mâncare. 

— Balegă de cal. Nu mă lua tu de sus, împuțitule. 

— Nu făceam asta. 

— Ba pe dracu”. Asta te-nvaţă la întâlnirile alea ale voastre? Cum să bagi sula 
în coaste atunci când omu” vrea să bea liniştit câteva pahare? 

— Nu. 

— Numa” pentru că tu eşti un debil care nu mai face faţă băuturii nu-nseamnă 
că Dumnezeu te-a împuternicit să-i aduci pe toţi ceilalți la abstinenţă. 

— Ai dreptate. 

— Stai jos. Unde te duci? Şezi, pentru numele lui Iisus. 

— Cred că mai bine plec acasă, am spus. 

— Matt? Îmi pare rău. Mi-am ieșit din fire, bine? Nu vorbeam serios. 

— Nicio problemă. 

Şi-a cerut iarăşi scuze şi eu i-am spus că nu e nimic, după care alcoolul l-a tras 
în direcţie opusă şi s-a decis că nu-i place tonul pe care-i vorbeam. 
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— Stai aşa puțin, i-am spus. Rămâi fix aici, mă-ntore într-un minut. 

Am ieșit de acolo şi am luat-o către casă. 

Era beat turtă, deși sticla din fața lui încă era aproape plină. Avea la şold 
pistolul de serviciu și la trotuar, lângă un hidrant, mi s-a părut că-i recunosc 
maşina. 

Era o combinaţie periculoasă, dar Dumnezeu nu mă împuternicise să aduc la 
abstinență pe toți ceilalți şi nici să mă asigur că toată lumea ajunge acasă în 
siguranţă. 
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Capitolul 20 


Când m-am culcat în seara aceea, videocaseta era pe noptieră, lângă ceas, şi a 
fost primul lucru pe care mi-au căzut ochii dimineaţa următoare. Am lăsat-o 
acolo și am ieșit să înfrunt ziua. Era joi şi, deși nu m-am grăbit să ajung în 
Maspeth la meciurile de box, totuși am ajuns acasă la timp ca să prind meciul 
principal la televizor. Cumva, nu a fost acelaşi lucru. 

S-a mai scurs o zi până să-mi treacă prin gând că locul casetei era în cutia mea 
de siguranță de la bancă, iar pe atunci era sâmbătă şi banca era închisă. Sâmbătă 
m-am văzut cu Elaine; am petrecut ultima parte a după-amiezii vizitând galeriile 
de artă din SoHo, am cinat la un restaurant italian din Village şi am ascultat un 
trio cu pian la Sweet Basil. A fost o zi a tăcerilor lungi din cele posibile doar 
între oamenii care au ajuns să se simtă foarte comod împreună. În taxi, spre casă, 
ne-am ținut de mână şi nu am scos o vorbă. 

Îi spusesem mai devreme despre discuţia cu Joe şi niciunul nu adusesem iar 
vorba despre asta în cursul zilei. În seara următoare, am luat cina ritualică de 
duminică împreună cu Jim Faber şi n-am discutat deloc despre caz cu el. Mi-a 
dat prin gând o dată sau de două ori în cursul conversaţiei noastre, dar nu am 
simțit neapărat nevoia să deschid vorba. 

Pare ciudat acum, dar în acele câteva zile nici nu mi-a stat mult gândul la asta. 
Pe de altă parte, nici alte lucruri nu m-au preocupat prea tare. N-au fost nici 
evenimente sportive care să-mi distragă atenția, nu în acel teritoriu pustiu şi 
îngheţat care se întinde între Super Bowl şi debutul antrenamentelor de 
primăvară. 

Din câte ştiu, mintea are mai multe niveluri sau compartimente şi procesează 
lucruri în multe alte feluri decât cel conştient. Când eram detectiv de poliţie şi, de 
atunci încoace, în munca mea de detectiv particular, n-am avut parte de multe 
situații când să stau jos şi să descâlcesc conștient ceva. De cele mai multe ori, 
detaliile se acumulau până ajungeau să releve o soluţie, dar, când era nevoie de o 
informație din partea mea, cel mai adesea mă trăgea de mânecă. O regiune 
inconștientă a minţii procesa în mod evident informaţiile disponibile şi îmi 
permitea să văd dilema într-o lumină nouă. 

Așadar, pot doar să presupun că am luat o decizie conştientă de a pune 
întreaga tărăşenie cu Stettnerii la păstrare pe moment, să mi-o scot din gând (sau 
poate dimpotrivă, s-o îngrop mai adânc) până ce voi şti ce să fac cu ea. 

Nu a durat foarte mult. Cât despre cât de bine a funcționat, ei, asta-i mai greu 
de spus. 
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Marţi dimineață am format 411 şi am cerut numărul lui Bergen Stettner din 
Central Park South. Centralista mi-a spus că nu mi-l poate furniza, dar s-a oferit 
să-mi dea numărul de serviciu al aceleiași persoane, din Lexington Avenue. I-am 
mulţumit și am întrerupt legătura. Am sunat din nou şi mi-a răspuns de data asta 
un centralist. M-am prezentat ca agent de poliție, i-am dat numele şi numărul 
meu de insignă. Am spus că am nevoie de un număr neînregistrat şi i-am dat 
numele şi adresa. Omul mi-a dictat numărul, eu i-am mulţumit, apoi am format. 

A răspuns o femeie. L-am cerut pe domnul Stettner. A spus că e plecat şi 
atunci am întrebat dacă dânsa e doamna Stettner. I-a luat o secundă sau două ca 
să delibereze, apoi a recunoscut că este. 

— Doamnă Stettner, am spus, am ceva ce vă aparține dumneavoastră şi 
soțului dumneavoastră şi sper că veți fi dispuşi să oferiţi o recompensă 
substanţială pentru recuperarea ei. 

— Cine sunteți? 

— Mă numesc Scudder, am zis. Matthew Scudder. 

— Nu cred că vă cunosc. 

— Ne-am întâlnit, am spus, dar nu mă aştept să mă ţineţi minte. Sunt un 
prieten al lui Richard Thurman. 

De data aceasta a urmat o pauză apăsătoare, timp în care presupun că femeia a 
încercat să evalueze dacă prietenia ei cu Thurman e de domeniu public. Evident, 
a hotărât că este. 

— Ce tragedie, a spus. A fost un mare şoc. 

— Aşa trebuie să fi fost. 

— Şi spuneţi că i-aţi fost prieten? 

— Exact. Am fost, de asemenea, prieten cu Arnold Leveque. 

O altă pauză. 

— Pe el mă tem că nu-l cunosc. 

— O altă tragedie. 

— Mă scuzaţi? 

— E mort. 

— Îmi pare tare rău, dar nu l-am cunoscut. Dacă mi-aţi putea spune ce 
doriți... 

— La telefon? Sunteţi sigură că vreți asta? 

— Soţul meu nu e momentan aici, a zis. Dacă-mi lăsaţi numărul, poate vă va 
suna el înapoi. 

— Am o casetă făcută de Leveque, am spus. Chiar vreţi să vorbim despre ea 
la telefon? 

— Nu. 

— Vreau să ne vedem între patru ochi. Doar noi doi, fără soţul 
dumneavoastră. 

— Înţeleg. 
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— Un loc public, dar destul de intim ca să nu fim auziţi de nimeni. 

— Lăsaţi-mă un moment, a spus şi a tăcut un minut întreg. Apoi a zis: ştiţi 
unde locuiesc? Probabil că da, doar aveţi numărul de telefon. Cum l-aţi obținut? 
Un număr neînregistrat ar trebui să fie imposibil de aflat. 

— Se pare că s-a făcut o greşeală. 

— O asemenea greşeală e imposibilă. Oh, desigur, îl aveţi de la Richard. 
Dar... 

— Cee? 

— Nimic. Știţi adresa. Este chiar aici, în clădire, un salon pentru cocteiluri, în 
cursul zilei e mereu un loc liniştit. Ne vedem acolo într-o oră. 

— Bine. 

— Stați un minut. Cum o să vă recunosc? 

— Vă recunosc eu, am spus. Numai să purtați o mască. Şi nu vă încheiați la 
cămaşă. 

x 

Salonul pentru cocteiluri se numea Zidul lui Adrian. Adrian a fost un împărat 
roman şi zidul care îi poartă numele a fost o barieră fortificată din piatră 
construită în nordul Angliei pentru a proteja aşezările romane de triburile 
barbare. Dacă numele avea vreo semnificație, eu n-o pricepeam. Obiectele de 
decor erau dintre cele scumpe și subestimate, variind de la banchete din piele 
roşie la mese de mică neagră. Lumina era difuză şi indirectă, muzica, abia 
audibilă. 

Am ajuns acolo cu cinci minute mai devreme, m-am aşezat la o masă şi am 
comandat un Perrier. Ea a sosit după zece minute, intrând dinspre lobby şi 
oprindu-se sub arcadă pentru a încerca să scruteze încăperea. M-am ridicat în 
picioare ca să-i ușurez sarcina și ea a venit fără ezitare la masa mea. 

— Sper că nu aşteptaţi de mult timp, a zis. Sunt Olga Stettner. 

— Matthew Scudder. 

A întins mâna și eu i-am primit-o. Palma ei era netedă şi rece la atingere, iar 
strângerea, puternică. M-a dus cu gândul la o mână de fier într-o mănuşă de 
postav. Avea unghiile lungi şi oja stacojie se asorta cu rujul de pe buze. 

În filmare avea aceeaşi culoare pe sfârcuri. 

Am stat amândoi jos și aproape imediat chelnerul s-a înfiinţat la masa noastră. 
Ea i-a spus pe nume şi a cerut un pahar de vin alb. Eu i-am spus că mie-mi poate 
aduce încă un Perrier. N-am spus niciunul o vorbă până ce nu ne-a adus băuturile 
ŞI s-a dus înapoi. 

— V-am mai văzut undeva, a zis ea atunci. 

— V-am spus că ne-am întâlnit. 

— Unde? 

S-a încruntat, după care a spus: 

— Desigur. La arenă. Jos. Vă pierduserăţi. 
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— Căutam toaleta bărbaţilor. 

— Aşa aţi spus. 

A ridicat paharul de vin şi a sorbit puțin, de fapt abia şi-a umezit limba. Purta 
o bluză de mătase neagră și o eșarfă de mătase cu imprimeu, prinsă la gât cu un 
ac bătut cu o piatră prețioasă. Piatra semăna cu lapisul, iar ochii ei păreau 
albaștri, dar era greu să intuiești culorile în lumina aceea diafană. 

— Spuneți-mi ce vreţi, a zis. 

— Mai bine să vă spun întâi ce am. 

— Sigur. 

Am început spunându-i că sunt fost poliţist, lucru care n-a părut să o ia prin 
surprindere. Presupun că mă trădează alura. Cunoscusem un om pe nume Arnold 
Leveque pe care l-am umflat în timpul unei razii menite se curețe Times Square. 
Leveque era vânzător la un magazin cu cărți pentru adulţi, am spus, şi l-am 
arestat pentru deţinere şi comercializare de materiale obscene. 

— Ulterior, am zis, a apărut ceva şi am avut ocazia să plec din NYPD. Anul 
trecut m-a contactat Leveque, care aflase că lucrez în particular. Ei bine, nu-l mai 
văzusem pe Arnie de ani buni. Era neschimbat. Mai gras, dar în rest neschimbat. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— Fie cum vreţi. Ne-am întâlnit şi i-am simţit aerul uşor reţinut. Mi-a povestit 
că a făcut o filmare în subsolul cuiva, o treabă domestică cu tentă profesionistă 
de aceea el fusese angajat drept cameraman. Personal, cred că mi s-ar tăia cheful 
dacă un tip înfiorător ca Arnie s-ar uita, dar presupun că voi n-aţi avut nicio 
tresărire, nu? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 


Nu purtam microfon, însă puteam să fiu plin de microfoane și tot n-ar fi 
schimbat lucrurile. Femeia nu lăsa să-i scape nimic. Privirea ei exprima foarte 
clar faptul că urmărea tot ce spuneam, însă avea mare grijă să nu sufle nimic 
compromițător ce-ar fi putut ajunge la dosar ca dovadă audio. 

— Cum ziceam, am continuat, Arnie era reținut. Avea o copie a casetei şi se 
pregătea să o vândă pe un purcoi de bani, dar sigur că precauţia îi dicta să nu 
spună cât de mulţi. În acelaşi timp, se temea ca nu cumva cumpărătorul să-l tragă 
pe sfoară şi acolo intram eu în joc. Eu trebuia să îi asigur spatele, să am grijă să 
nu fie eliminat de cumpărător. 

— Şi aţi făcut asta? 

— În privința asta Arnie s-a depăşit pe sine, am spus. Vedeţi dumneavoastră, 
el voia un om de rezervă, nu un partener. Voia să ţină singur toți banii. Poate că 
urma să-mi dea o mie pentru deranj. Aşa că m-a ținut pe întuneric ca să se 
protejeze de mine şi între timp a uitat să se protejeze pe sine de cumpărător, 
pentru că a fost înjunghiat și a murit pe o alee din Hell's Kitchen. 

— Păcat pentru el. 
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— Ei, se mai întâmplă. Ştiţi cum se spune, uneori în lumea asta e care pe care, 
iar în restul timpului e fix pe dos. Imediat ce am auzit de cele întâmplate, m-am 
dus la apartamentul lui, am orbit-o pe administratoră cu un pumn de bani și am 
aruncat o privire prin jur. Nu mă aşteptam să găsesc mare lucru, pentru că poliția 
măturase deja locul, şi nici nu cred că ei au fost primii, pentru că lui Arnie îi 
lipseau cheile atunci când i-a fost găsit cadavrul. Așa că eu cred c-am fost măcar 
al doilea de la o poştă, dacă-mi scuzați subtextul sexual, doamnă Stettner. 

Mi-a aruncat o ocheadă. 

— Chestia, am spus, e că știam că Arnie a păstrat o copie a casetei, pentru că 
măcar asta îmi spusese. Aşa că am adunat toate casetele de acolo. Cred că erau 
vreo patruzeci, toate filmele alea vechi care, când apar la televizor, te fac să 
schimbi canalul. El le mânca pe pâine. După care n-am făcut decât să stau în fața 
televizorului, cu video-ul pornit, şi să mă uit la toate. Și, surpriză, una dintre ele 
nu era ceea ce scria pe copertă. Derulam pe repede înainte, aşa cum făcusem cu 
celelalte, când deodată a dispărut imaginea normală şi a apărut o cameră în care 
un adolescent era legat de un cadru metalic asemănător cu un dispozitiv ai 
Inchiziției spaniole, şi-a mai apărut o femeie frumoasă în pantaloni și mănuși de 
piele, pantofi cu tocuri înalte şi mai nimic altceva. Observ că şi astăzi purtați 
pantaloni de piele neagră, dar presupun că nu sunt aceiași, pentru că cei din 
filmare erau decupaţi între picioare. 

— Povestiți-mi despre film. 

I-am spus totul, pas cu pas, ca să fie clar că l-am văzut. 

— N-a fost mare lucru de capul intrigii, am zis, dar finalul a fost apoteotic, 
plus că a fost un ultim cadru simbolic, cu sângele curgând pe podea şi ajungând 
în gaura de scurgere. Acolo l-a lovit pe Arnie creativitatea, trebuie să 
recunoașteți, iar pardoseala tablă de şah alb cu negru era identică cu aceea de la 
subsolul arenei din Maspeth, iar asta, nu-i așa, e-o coincidență dată naibii? 

Şi-a țuguiat buzele şi a suflat un jet de aer fluierând fără sunet. Mai avea 
jumătate din paharul de vin, dar nu s-a atins de el, a dus în schimb mâna spre 
paharul meu de Perrier. A sorbit din el şi l-a pus înapoi de unde-l luase. Gestul a 
reuşit să fie de-o intimitate bizară. 

— Aţi pomenit de Richard Thurman, a zis. 

— Ei, asta e chestia, am spus. Vedeţi dumneavoastră, aveam caseta lui Arnie, 
dar ce puteam să fac cu ea? Ticălosul ăla hapsân nu apucase să-mi spună cine 
erau oamenii ăia. Uite că aveam o casetă pe care protagoniștii şi-ar dori-o înapoi, 
iar pentru mine ar fi foarte profitabil să le fac nepreţuitul serviciu de a le-o 
returna, dar cum să dau de ei? Am umblat peste tot cu ochii şi urechile larg 
deschise dar, dacă nu aveam să mă ciocnesc pe stradă de-un om îmbrăcat într-un 
costum de cauciuc și cu scula scoasă la aer, cum aveam să ajung undeva? 

Am luat paharul de Perrier şi l-am întors astfel încât să beau din locul atins de 
buzele ei. Un sărut indirect, se putea spune. 
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— Și atunci apare Thurman, am spus. Cu soţia moartă și opinia publică 
divizată cu privire la vinovăția sau nevinovăția sa. Am dat peste el într-un birt şi, 
pentru că el lucrează în televiziune, ajungem se vorbim despre Arnie, care a 
lucrat la una dintre reţele înainte ca eu să-l cunosc. Și, ciudăţenia ciudăţeniilor, a 
fost rostit numele dumneavoastră. 

— Al meu? 

— Şi al soțului dumneavoastră. Nume foarte distinctive, uşor de ținut minte 
chiar și după o noapte lungă la bar. Thurman a ras mai mult alcool decât mine, 
dar a devenit foarte simpatic, a dat multe indicii, a făcut multe aluzii. Aș fi vrut 
să-l mai descos, dar n-a trecut bine ziua, că a murit. S-a spus că s-a sinucis. 

— E foarte trist. 

— Şi tragic, cum aţi zis la telefon. În ziua când a fost ucis eu eram în 
Maspeth. Urma să ne întâlnim la meciuri și el avea să mi-l arate pe soțul 
dumneavoastră. Thurman n-a mai ajuns, presupun că pe-atunci era mort deja, 
însă n-a mai fost nevoie să mi-l arate pe soţul dumneavoastră, pentru că v-am 
recunoscut pe amândoi. Apoi am mers la subsol şi am recunoscut podeaua. N-am 
putut găsi camera în care ați făcut filmul, dar poate era una dintre cele încuiate. 
Sau poate aţi redecorat-o după şedinţa de filmare. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu contează. Nu contează nici unde voia să bată Thurman şi nu contează 
cine l-a ajutat să iasă pe fereastră. Important e că mă aflu în norocoasa poziție de 
a putea să fac ceva folositor pentru cineva aflat în poziţia de a face ca totul să 
merite pentru mine. 

— Ce doriţi? 

— Ce doresc? E uşor. Vreau, în principal, ce a vrut şi Arnie. Nu asta vrea cam 
toată lumea? 

Mâna ei era pe masă la câțiva centimetri de a mea. Am întins un deget şi am 
dat să îi ating dosul palmei. 

— Dar nu vreau să primesc ce a primit el, am spus. Atâta tot. 

x 

Un moment lung, ea a rămas cu privire la mâinile noastre de pe masă. Apoi 
mi-a acoperit palma cu a ei şi m-a țintuit cu privirea. Acum îi puteam vedea 
albastrul irişilor, iar intensitatea privirii ei m-a vrăjit. 

— Matthew, a spus, gustându-mi numele pe limbă. Ba nu, cred că mai bine îți 
spun doar Scudder. 

— Cum doreşti. 

S-a ridicat în picioare. Pentru o secundă am crezut că va pleca, în schimb a dat 
ocol mesei şi mi-a făcut semn să mă mut puţin mai la stânga. S-a așezat lângă 
mine pe banchetă și mi-a acoperit iarăși mâna cu a sa. 

— Acum suntem de aceeaşi parte, a spus. 
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Se dăduse cu mult parfum. Era ceva cu aromă de mosc, lucru care nu m-a 
mirat peste poate. Nu m-aș fi așteptat să se învăluie în iz de pin. 

— A fost greu să vorbesc, a zis. Ştii la ce mă refer, Scudder? 

Nu știu dacă avea un accent, dar se simţea o vagă inflexiune europeană în 
vorba ei. 

— Cum să pot spune ceva? Poate mă păcălești, poate ai un microfon ascuns şi 
orice spun e înregistrat. 

— Nu port microfon. 

— Eu de unde să ştiu? 

S-a întors spre mine şi mi-a atins cravata, chiar mai jos de nod. Și-a plimbat 
degetele pe toată lungimea ei, strecurându-le pe sub sacou. Mi-a mângâiat 
temeinic pieptul cămăși. 

— Ți-am spus eu, am zis. 

— Da, mi-ai spus, a murmurat. 

Gura ei era aproape de urechea mea şi îi simţeam respiraţia caldă pe obraz. A 
lăsat mâna să coboare pe piciorul meu şi a început să o plimbe pe interiorul 
coapsei. 

— Ai adus caseta? 

— E într-un seif de la bancă. 

— Ce păcat. Ne puteam duce sus să o vedem. Ce ai simțit când ai văzut-o? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? Ce răspuns e ăsta? Sigur că ştii. Te-a excitat, nu? 

— Aşa cred. 

— Aşa crezi. Eşti excitat acum, Scudder. Ţi s-a întărit. Te-aş putea face să 
scuipi sămânţa chiar acum, numai atingându-te. Ai vrea asta? 

Nu am spus nimic. 

— M-am excitat şi eu şi m-am umezit, a zis. Nu port chiloți. E minunat să 
porți pantaloni strâmţi de piele fără chiloți pe dedesubt şi să te umezeşti tare pe 
sub piele. Vrei să urci în cameră cu mine? Te-aș putea fute de să-ți sară ochii. Îţi 
aminteşti ce i-am făcut băiatului? 

— L-ai omorât. 

— Crezi că i-a fost aşa de rău? 

S-a apropiat mai tare, mi-a prins lobul urechii între dinți. 

— Trei zile, eu şi Bergen l-am futut de n-a ştiut de el. L-am futut şi l-am supt 
ŞI i-am dat orice drog a vrut. A avut parte de plăceri cât pentru o viaţă întreagă. 

— Finalul nu i-a prea plăcut. 

— Deci a suferit puţin. Şi ce dacă? 

Mi-o freca în ritmul cuvintelor sale. 

— Deci n-a trăit o sută de ani, n-a apucat să fie bătrân. Cine vrea să fie 
bătrân? 

— Presupun că a murit fericit. 
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— Aşa Îl şi chema, Happy, fericire. 

— Ştiu. 

— Ştii asta. Ştii multe, Scudder. Crezi că îți pasă de băiat? Dacă îţi pasă așa 
mult de el, cum de ți s-a sculat? 

Bună întrebare. 

— N-am spus că îmi pasă de el. 

— Ce îţi pasă ţie? 

— Să iau bani pe casetă. Şi să trăiesc destul ca să-i cheltuiesc. 

— Ce altceva? 

— E destul pe moment. 


— Mă vrei, nu-i aşa? 

— Şi oamenii din iad vor apă cu gheaţă. 

— Dar ei n-o pot avea. Tu m-ai putea avea dacă ai vrea. Am putea merge sus 
chiar acum. 

— Nu prea cred. 

S-a rezemat pe spate. 

— lisuse, greu te lași, a spus. Eşti un dur, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. 

— Richard ar fi sub masă deja. S-ar forța să nu mi-o lingă prin pantalonii de 
piele. 

— Şi uite unde a ajuns. 

— Nu i-a fost aşa rău. 

— Ştiu, am spus. Cine vrea să fie bătrân? Uite, doar pentru că mă faci să mi 
se scoale nu înseamnă că mă poţi face cum vrei tu. Sigur că te vreau. Te-am vrut 
de când am văzut prima dată caseta. 

I-am ridicat mâna şi i-am pus-o în poala ei. 

— După ce încheiem tranzacţia, am spus, atunci o să te am. 

— Aşa crezi? 

— Aşa cred. 

— Ştii de cine îmi aminteşti? De Bergen. 

— Nu-mi stă bine în cauciuc negru. 

— Nu fi așa sigur. 

— Şi sunt circumcis. 

— Poate îţi faci un transplant. Nu, eşti ca el pe dinăuntru, amândoi aveți 
aceeași duritate. Ai fost polițist. 

— Exact. 

— Ai omorât vreodată pe cineva? 

— De ce? 

— Ai omorât. Nu e nevoie să răspuns, o simt în tine. Ţi-a plăcut? 

— Nu în mod special. 
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— Eşti sigur că ăsta e adevărul? 

— „Ce e adevărul?” 

— Ah, o întrebare din vechime. Dar cred că o să stau de cealaltă parte a 
mesei. Dacă tot vom discuta afaceri, e mai bine să ne putem privi ochi în ochi. 

x 

l-am spus că nu sunt lacom. Voiam o singură plată de cincizeci de mii de 
dolari. Atât îi plătiseră lui Leveque, cu toate că nu îl lăsaseră să-i păstreze. Îmi 
puteau plăti aceeași sumă și mie. 

— Ai putea să fii ca el, a zis. El avea o copie, deşi jura că nu are. 

— El a fost prost. 

— Să păstreze o copie? 

— Să mintă. Sigur că am o copie. Am făcut două. Una e la un avocat. Cealaltă 
e în seiful unui detectiv particular. Asta în caz că sunt jefuit pe o alee — sau că-mi 
vine să sar pe geam. 

— Dacă ai copii, ai putea să storci mai mulţi bani de la noi. 

Am clătinat din cap. 

— Copiile sunt asigurarea mea. lar inteligența mea este asigurarea voastră. 
Vânzându-vă caseta o dată, nu vă mulg de bani. Vă fac o favoare. Dacă aș 
încerca-o a doua oară, v-ar fi mai bine să mă omorâţi, dar eu sunt destul de 
inteligent ca să ştiu asta. 

— Și dacă nu am plăti prima dată? Te duci la poliție? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nu ajunge caseta aia ca să fiți închişi. Nu, m-aş duce la presă. 
Tabloidele ar primi povestea cu braţele deschise. Ar şti că aveţi prea mult sânge 
pe mâini ca să intentaţi proces de calomnie. V-ar face zile extrem de fripte. Poate 
că n-aţi ajunge niciodată acuzaţi de crimă, dar ați avea parte de mai multă atenție 
decât v-ar prii. Prietenii soţului tău din California n-ar fi foarte bucuroşi să vă 
vadă în lumina reflectoarelor în felul ăsta, iar vecinii s-ar uita chiorâş la voi în 
lift. Aţi plăti cincizeci de mii ca să evitați genul ăsta de publicitate, nu-i aşa? La 
naiba, ar face-o oricine. 

— Sunt o grămadă de bani. 

— Vorbești serios? Nu ştiu dacă un tabloid mi-ar da atât, dar jumătate tot aş 
primi. Dacă nu-s în stare să-și vândă ziarele cu o poveste ca asta, înseamnă că nu 
ştiu ce fac. Aș putea intra într-o redacție chiar azi și aș ieși de acolo cu un cec de 
douăzeci şi cinci de mii şi în plus nici n-aş putea fi acuzat de șantaj. M-ar numi 
investigator erou şi probabil m-ar însărcina să mai sap şi după alte gunoaie. 

— Va trebui să vorbesc cu Bergen. Tu spui că nu sunt mulți bani, dar va fi 
nevoie de timp pentru a-i strânge. 
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— Ba pe naiba, am spus. Când un om se ocupă cu spălarea banilor, nu-i e 
foarte greu să pună mâna pe nişte miare. Probabil ţineţi de cinci ori suma asta 
pitită în apartament. 

— Ai nişte idei ciudate despre cum merg afacerile. 

— Sunt sigur că puteți avea banii mâine seară, am spus. Atunci o să-i vreau. 

— Doamne, a zis, ce tare semeni cu Bergen. 

— Gusturile noastre diferă. 

— Crezi? Nu fi aşa sigur până n-ai gustat tot ce ai în farfurie. Și tu n-ai făcut 
asta încă, nu? 

— N-am sărit peste multe mese. 

— Va vrea şi Bergen să te întâlnească. 

— Mâine seară, când facem tranzacţia. O să aduc caseta ca să vedeţi ce 
cumpăraţi. Aveţi un aparat video în Maspeth? 

— Vrei să facem schimbul acolo? La arenă? 

— Cred că e cel mai sigur loc pentru ambele părți. 

— E intim, asta-i adevărat, a zis. Cu excepția serilor de joi, arena aia e pustie. 
Şi nici joia nu-i așa mare aglomeraţie. Mâine ce e, miercuri? Cred că e posibil. 
Sigur că va trebui să vorbesc cu Bergen. 

— Sigur. 

— La ce oră preferi? 

— Târziu, am spus. Dar pot suna mai târziu şi o să stabilim detaliile. 

— Da. 

S-a uitat la ceas. 

— Sună-mă pe la patru. 

— Bine. 

— Aşa. 

A deschis poşeta, a pus bani pe masă pentru băuturi. 

— Îţi spun un lucru, Scudder. Chiar am vrut să urc în cameră cu tine. Eram 
udă leoarcă. Nu mă prefăceam. 

— Nici n-am crezut asta. 

— Şi tu m-ai vrut la fel de tare. Dar mă bucur că n-am făcut nimic. Ştii de ce? 

— Spune-mi. 

— Pentru că aşa încă păstrăm tensiunea sexuală între noi. O simţi? 

— Da. 

— Şi n-o să treacă, să ştii. O vom simți şi mâine seară. Poate că vin în 
Maspeth cu pantalonii decupaţi între picioare. Ți-ar plăcea asta? 

— Poate. 

— Şi mănuși lungi, și tocuri înalte. 

M-a privit cu intensitate. 

— Şi fără cămaşă. 

— ŞI cu ruj pe sfârcuri. 
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— Roşu. 

— Dar aceeaşi nuanţă cu cel de pe buze şi lacul de unghii. 

— Poate o să ne jucăm, a zis. După ce facem schimbul. Poate o să ne simţim 
bine toți trei. 

— Ştiu şi eu... 

— Crezi că o să-ncercăm să recuperăm banii? Tu oricum vei avea copiile. 
Una la avocat, una la detectivul particular. 

— Nu asta-i problema. 

— Care, atunci? 

— „Toţi trei”. Nu mi-a plăcut niciodată înghesuiala. 

— N-o să fii înghesuit, a spus. Vei avea cât loc ai nevoie. 
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Capitolul 21 


Am sunat la patru. Probabil că aștepta lângă telefon, căci a ridicat la al doilea 
târâit. 

— Sunt Scudder, am spus. 

— Eşti punctual, a zis ea. Ăsta e semn bun. 

— Semn de ce? 

— De punctualitate. Am vorbit cu soțul meu. A aprobat termenii propuşi de 
tine. Mâine seară e acceptabil. Cât privește ora, el sugerează miezul nopții. 

Să fie unu. 

— Unu noaptea? Stai o clipă. 

A urmat o pauză, după care Stettner a luat receptorul. 

— Scudder? a zis. Bergen Stettner. Unu noaptea e bine. 

— Bun. 

— Abia aştept să te întâlnesc. Ai impresionat-o tare pe soția mea. 

— Şi ea e impresionantă. 

— Aşa am crezut mereu. Înţeleg că ne-am cunoscut deja, într-un fel. Tu eşti 
pasionatul de box care căuta toaleta pe unde nu trebuia. Trebuie să recunosc că 
nu-mi amintesc deloc cum arăţi. 

— O să mă recunoşti când o să mă vezi. 

— Am impresia că deja te cunosc. Un singur lucru nu-mi convine la 
aranjamentul nostru, după cum mi-a explicat Olga situația. Ai copii în plus lăsate 
la un avocat și la un agent, corect? 

— La un avocat şi la un investigator particular. 

— Pentru a fi folosite de ei în eventualitate morţii tale şi a pune în aplicare 
anumite indicații ale tale. Corect? 

— Aşa e. 

— O măsură de precauţie normală. Te-aş putea asigura că nu este necesară, 
dar asta s-ar putea să nu te liniștească. 

— Nu întru totul, aşa-i. 

— „Încrede-te în toţi, dar taie cărţile”. Nu aşa se spune? Uite care e dilema 
mea, Scudder. Să presupunem că încheiem tranzacţia într-un mod mulțumitor 
pentru toți cei implicaţi și tu te duci în drumul tău, iar noi într-al nostru, şi de 
acum peste cinci ani cobori de pe un trotuar și te calcă un autobuz. Înţelegi unde 
bat? 

— Da. 

— Pentru că dacă-mi menţin încrederea în tine... 
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— Am prins ideea, am spus. Am cunoscut pe cineva într-o situație 
asemănătoare. Lasă-mi un minut, vreau să văd dacă-mi amintesc cum a rezolvat- 
o el. 

M-am gândit un moment. 

— Prea bine, am zis. Să vedem cum ţi se pare. Voi instrui ambele persoane 
ca, dacă mor după mai mult de un an calculat de acum, să distrugă materialul 
aflat în grija lor, cu excepţia unor circumstanţe speciale. 

— Ce fel de circumstanţe speciale? 

— Dacă există o suspiciune serioasă că moartea nu a fost din cauze naturale şi 
dacă ucigașul n-a fost nici identificat, nici reţinut. Cu alte cuvinte, ai scăpat dacă 
mă calcă autobuzul sau dacă mă împușcă o iubită geloasă. Dacă sunt ucis de una 
sau mai multe persoane necunoscute, atunci ai sfeclit-o. 

— Și dacă mori în primul an? 

— Atunci ai o problemă. 

— Chiar dacă te calcă autobuzul? 

— Chiar dacă mă termină un infarct. 

— Iisuse, a zis. Asta nu-mi prea place. 

— Mai mult de atât nu pot. 

— Căcat. Cum stai cu sănătatea? 

— Binişor. 

— Sper că nu tragi multă coca. 

— Nu pot bea multă din cauza bulelor. 

— Eşti comic. Nu sari cu parașuta, nu te dai cu parapanta, nu? Nu pilotezi 
avioane? Doamne, auzi ce vorbesc? Parcă te-aș testa pentru polita de asigurare. 
Bine, numai să ai mare grijă de tine, Scudder. 

— O să mă păzesc să nu mă tragă curentul. 

— Aşa să faci, a zis. Să ştii că Olga cred că are dreptate, cred că o să-mi placă 
de tine. Ce faci în seara asta? 

— În seara asta? 

— În seara asta. Ce-ar fi să vii la noi la cină? Bem puţină șampanie, râdem 
bine. Mâine facem afaceri, dar nu văd de ce azi nu am putea socializa. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Am planuri. 

— Anulează-le! Ce-i aşa important de nu poate fi contramandat, eh? 

— Trebuie să merg la o întâlnire AA. 

A râs mult și tare. 

— O, asta-i splendid, a zis. Da, acum, că ai spus de asta, mi-am amintit că şi 
noi avem planuri. Olga trebuie să ajute la o serată dansantă a tinerilor catolici, iar 
eu trebuie să mă duc la ăă... 

— Consiliul Cercetașilor, am sugerat. 
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— Exact asta e, dineul anual de premiere al Consiliului Zonal al Cercetașilor. 
Urmează să primesc insigna de merit pentru pederastie, e unul dintre cele mai 
râvnite premii. Eşti un tip haios, Scudder. Mă scuturi de mulţi bani, dar măcar 
mă aleg cu câteva hohote în schimb. 

x 

După ce am încheiat discuția cu Stettner, am sunat la o agenție de închirieri 
auto din cartier şi am rezervat o mașină. Nu am mers s-o ridic imediat, în schimb 
m-am dus la Coliseum Books, de unde am luat o hartă Hangstrom a districtului 
Queens. Dând să ies din librărie, mi-am dat seama că sunt foarte aproape de 
galeria unde lăsasem desenele originale ale lui Ray Galindez pentru a fi 
înrămate. Făcuseră o treabă frumoasă şi, uitându-mă la schițele în creion din 
spatele sticlei antireflex, am încercat să le văd ca artă pură. Nu mi-a reuşit întru 
totul. Vedeam întruna doi băieți morti şi pe omul care îi omorâse. 

Mi le-au ambalat, am achitat cu cardul de credit şi m-am întors cu pachetul la 
hotel. L-am pus în dulap şi am studiat câteva minute harta Queens. Am ieşit să 
mănânc un sandviș, să beau o cafea şi să citesc un ziar, apoi m-am întors şi am 
mai studiat puțin harta. Pe la șapte m-am dus la firma de închirieri auto şi am 
folosit iarăşi cardul de credit. Mi-au dat pe mână o Toyota Corolla gri cu 
kilometrajul la şaizeci şi două de mii de mile. Rezervorul era plin și scrumiera 
goală, însă cel care aspirase înăuntru făcuse treabă de mântuială. 

Aveam harta la mine, dar am ajuns la destinație fără să o consult. Am trecut 
prin Tunelul Midtown şi am mers pe drumul expres Long Island, pe care l-am 
părăsit imediat după nodul rutier BQE. Pe LIE era trafic, dar nu foarte intens, 
căci majoritatea navetiștilor se-aflau deja în fața televizoarelor, acasă. M-am 
plimbat prin zonă şi, când am ajuns la New Maspeth Arena, am dat târcoale 
cvartalului până am găsit un loc de parcare. 

Am rămas la volan o oră sau mai bine, ca un polițist bătrân şi puturos care stă 
la filaj. 

La un moment dat mi-a venit să fac pipi, şi nu adusesem cu mine un borcan de 
opt sute, așa cum învățasem că se face cu ani în urmă. Faptul că împrejurimile 
erau pustii şi că nu văzusem nici țipenie de om în ultima jumătate de oră m-a 
predispus la nesăbuinţă, aşa că am condus cale de două străzi şi am coborât ca să 
mă uşurez cu desfătare pe un perete de cărămidă. Am mers de cealaltă parte a 
cvartalului și am parcat în alt loc peste drum de arenă. Strada era visul oricărui 
proprietar de mașină, erau locuri de parcare la discreție. 

În jurul orei nouă am lăsat Toyota acolo şi am pornit pe jos spre arenă. Nu m- 
am grăbit, am fost foarte precaut, iar când m-am întors în mașină am scos 
carnețelul și am făcut câteva schiţe. Am ținut plafoniera aprinsă, dar nu mult 
timp. 

La zece am urmat o altă rută şi m-am înapoiat în city. Puştiul de la garaj a zis 
că trebuie să mă taxeze pentru o zi întreagă. 
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Mai bine o ţineţi peste noapte, a zis. Aduceţi-o mâine după-masă, n-o să vă 
coste un sfanţ în plus. 

I-am spus că nu mai am nevoie de ea. Garajul era pe Eleventh Avenue, între 
Fifty-seventh şi Fifty-eighth. M-am plimbat o stradă la est, apoi la sud. Am intrat 
la Armstrong's, dar nu am văzut niciun cunoscut, după care, la plesneală, m-am 
uitat pe ușă la Pete's All-American ca să văd dacă nu era acolo Durkin. Nu era. 

Vorbisem cu el înainte cu câteva zile și îmi spusese că speră să nu fi zis ceva 
deplasat. ÎI asigurasem că a fost un gentleman perfect. 

Atunci, asta-i o premieră pentru mine, a zis. Nu-mi stă în obicei, dar din când 
în când omul mai trebuie să-şi exorcizeze demonii. 

l-am spus că ştiu la ce se referă. 


Mick nu era la Grogan's. 

— Probabil vine mai târziu, a zis Burke. Cândva până la ora închiderii. 

Am stat la bar cu o Cola în faţă şi, când am terminat-o, am trecut pe sifon. 
După o vreme, a intrat Andy Buckley şi Burke i-a turnat o halbă de Guinness, iar 
Andy a ocupat taburetul de lângă mine şi a început să vorbească despre baschet. 
Înainte obișnuiam să urmăresc meciurile, dar în ultimii ani n-am mai fost la fel 
de interesat. Nu conta asta, pentru că era el pregătit să poarte singur toată 
discuţia. Cu o seară înainte fusese la Garden. Knicks luase partea leului cu o 
aruncare de trei puncte în momentul sirenei de final, făcându-l să câştige pariul 
pe care-l pusese. 

L-am lăsat să mă convingă să jucăm darts, dar nu m-am lăsat păcălit şi să 
pariez cu el. Ar fi putut juca şi cu stânga şi tot m-ar fi bătut. Am mai jucat o tură, 
după care eu m-am întors la bar şi am mai băut o Cola şi m-am uitat la televizor, 
iar Andy a rămas la ţinta de darts să se antreneze. 


La un moment dat m-am gândit să mă duc la întâlnirea AA de la miezul 
nopții. 

Când am renunţat prima dată la alcool, era câte o întâlnire în fiecare noapte la 
douăsprezece, la Biserica Moraviană de pe Lexington și Thirtieth. Apoi a fost 
pierdut locul de întâlnire şi grupul s-a mutat la Alanon House, un club AA care 
şi-a tot schimbat sediul în districtul teatral şi care, în prezent, e adăpostit într-un 
apartament de la etajul al doilea pe West Forty-sixth. 

La un moment dat, Alanon House a rămas în aer și câțiva dintre membri au 
pus bazele unui nou grup cu întâlniri la miezul nopţii în centru, pe strada 
Houston, aproape de Varick, unde se trece din Village în SoHo. Grupul din 
centru şi-a adăugat alte întâlniri, inclusiv una foarte specială, a insomniacilor, la 
ora două noaptea. 

Aveam, deci, de unde alege pentru miezul nopții și îi puteam spune lui Burke 
să-l anunţe pe Mick că îl caut şi că o să mă întorc cel târziu la unu treizeci. Dar 
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ceva m-a împiedicat, ceva m-a făcut să rămân pe scaun și să mai comand o Cola 
atunci când mi s-a golit paharul. 

Eram la baie când Mick a venit în sfârșit, cu puţin înainte de unu. Când am 
ieşit, el era la bar cu sticla lui de JJ&S şi paharul Waterford. 

— Omule bun, m-a întâmpinat. Mi-a zis Burke că ești aici şi i-am spus să 
pună de-o cafea. Sper că te ţine de-o noapte lungă. 

— Numai una scurtă azi, am zis. 

— Ah, fie, a spus. Poate te pot face să te răzgândești. 

Ne-am aşezat la masa noastră obișnuită și el şi-a umplut paharul și l-a ridicat 
la lumină. 

— Doamne, ce culoare bună, a spus şi a dat băutura peste cap. 

— Dacă o să te laşi vreodată de băut, am zis, există o apă minerală cu vanilie 
care are fix nuanţa asta. 

— Serios? 

— Sigur, trebuie lăsată să se răsufle, am spus, altfel ţi se urcă la cap. 

— Şi pierde toată plăcerea, nu? 

A sorbit şi a oftat. 

— Apă cu vanilie, chiar aşa, a zis. 

Am vorbit ca să ne aflăm în treabă, după care m-am aplecat înainte și am 
spus: 

— Încă mai ai nevoie de bani, Mick? 

— N-am încă găuri în talpă, a spus. 

— Nu. 

— Dar de bani am nevoie mereu, ţi-am spus asta data trecută. 

— Aşa-l. 

— De ce? 

— Ştiu de unde poţi face rost, am spus. 

— Ah, a făcut el. A rămas tăcut un moment şi-n tot acest timp pe buze i-a 
apărut un surâs subțire, apoi a dispărut, a apărut şi a dispărut. Câţi bani? a 
întrebat. 

— Minimum cincizeci de mii. Probabil și mai mult. 

— Ai cui bani? 

Bună întrebare. Joe Durkin îmi amintise că banii nu au stăpân, ăsta era, zisese 
el, un principiu al legii. 

— Ai unui cuplu pe nume Stettner, am spus. 

— Traficanţi de droguri? 

— Pe-aproape. El se ocupă cu tranzacţii valutare, spală bani pentru doi frați 
iranieni din Los Angeles. 


— Ira-nieni, a zis el cu poftă. Păi, bine. Poate ar trebui să-mi spui mai multe. 
x 
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Cred că am vorbit douăzeci de minute. Mi-am scos carnețelul și i-am arătat 
schițele făcute în Maspeth. Nu erau multe de spus, dar el m-a întors la diverse 
aspecte pentru a înţelege perfect totul. Nu a spus nimic un minut sau două, după 
care și-a umplut paharul cu whisky și l-a băut ca și cum ar fi băut apă într-o 
după-amiază caniculară. 

— Mâine noapte, a zis. Patru oameni, aş spune. Doi şi cu mine, plus Andy ca 
şofer. Tom ar ajunge pentru unul dintre ei, şi fie Eddie, fie John. Pe Tom î știi. 
Nu-i știi pe Eddie şi John. 

Tom era barmanul de zi, un tip palid, cu buze subțiri, din Belfast. Mereu mă 
întrebasem ce face el seara. 

— Maspeth, a spus. Poate ieși ceva bun din Maspeth? Pentru numele lui 
Dumnezeu, ne-am dus şi noi să vedem cum se caftesc negrii între ei şi de fapt 
sub ochii noştri se spălau bani murdari. Deci de asta te-ai dus acolo? Şi m-ai luat 
să-ți țin companie? 

— Nu, m-am dus în interes de serviciu, dar pe atunci lucram la altceva. 

— Însă ai stat cu ochii în patru. 

— Se poate spune şi asta. 

— Şi ai pus lucrurile cap la cap, a zis. Bun, e fix genul de situație care îmi 
prinde bine. Nu mă feresc să-ți spun că m-ai luat prin surprindere. 

— În ce fel? 

— Venind cu asta la mine. Nu pare să ţi se potrivească. E mai mult decât ar 
face cineva din prietenie. 

— Tu îți răsplăteşti sursa, am spus. Nu? 

— Ah, a făcut el şi curiozitatea i-a aprins o luminiţă în ochi. Exact, a zis. 
Cinci la sută. 

S-a scuzat ca să dea un telefon. Cât a lipsit, am așteptat la locul meu cu ochii 
la sticla şi paharul lui. Aş fi putut bea din cafeaua pregătită de Burke, dar nu 
voiam. Nu voiam, de altfel, nici alcool. 

Când s-a întors, am spus: 

— Cinci la sută nu-i destul. 

— Oh? 

Şi trăsăturile feţei lui s-au întărit. 

— Ce să vezi, eşti plin de surprize azi! Credeam că te cunosc. Ce are cinci la 
sută şi cât crezi că ai merita să primeşti? 

— N-are nimic cinci la sută, am spus. Ca răsplată pentru informaţie e bine. 
Dar eu nu vreau o astfel de răsplată. 

— Nu? Ei, şi-atunci ce naiba vrei? 

— Vreau o cotă parte, am spus. Vreau să fiu activ. Vreau să particip. 

S-a lăsat pe spate și m-a privit lung. Şi-a turnat în pahar, dar nu s-a atins de el; 
a inspirat și a expirat şi a continuat să mă scruteze. 

— Ei, al naibii să fiu, a zis într-un final. Ei, să-mi trag una, al naibii să fiu. 
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Capitolul 22 


Dimineaţă, am reuşit în sfârşit să pun Duzina de ticăloși în caseta de valori. 
Am cumpărat un exemplar normal al filmului pe care să-l duc în Maspeth, apoi 
am început să-mi închipui cum puteau lucrurile s-o ia razna. M-am întors la 
bancă, am recuperat marfa veritabilă şi am lăsat caseta originală la bancă, să nu 
le încurc între ele mai târziu. 

Dacă îmi pierdeam viața în Maspeth, Joe Durkin putea urmări caseta cât 
poftea, căutând o semnificație ascunsă. 

Toată ziua m-am gândit că ar trebui să merg la o întâlnire AA. De duminică 
noapte nu mai fusesem la niciuna. M-am gândit să mă duc la prânz, dar nu am 
făcut-o, iar apoi m-am gândit la o întâlnire de Happy Hour, în jur de cinci 
treizeci, şi într-un final mi-am spus că aş prinde măcar prima jumătate a întâlnirii 
mele obişnuite de la Sf. Pavel. Numai că mi-am tot găsit altceva de făcut. 

La zece treizeci m-am prezentat la Grogan's. 

Mick era acolo şi am intrat împreună în biroul lui din spate. Acolo e o masă 
veche de lemn şi un seif, alături de două scaune de birou, stil vechi, de lemn și un 
recamier Naugahyde. Mai este şi o sofa veche de piele verde şi uneori el mai 
trage câte-un pui de somn pe ea. Mi-a spus odată că are trei apartamente prin 
oraş, toate închiriate pe alt nume decât al său, plus că mai are, desigur, ferma din 
nordul statului. 

— Tu eşti primul, a zis. Tom şi Andy ajung până la șapte. Matt, te-ai gândit 
bine? 

— Cât de cât. 

— Ai vreo îndoială, prietene? 

— De ce să am? 

— Nu-i nimic dacă ai. E probabil să se lase cu vărsare de sânge, ţi-am spus 
aseară. 

— Îmi amintesc. 

— Va trebui să porţi o armă. Și dacă porţi una... 

— Trebuie să fii pregătit să o foloseşti. Știu asta. 

— Ah, Iisuse, a zis. Eşti sigur că ai ce-ţi trebuie pentru asta, prietene? 

— O să aflăm, nu? 

A deschis seiful şi mi-a arătat câteva arme. Mi-a recomandat un SIG Sauer 
automat de 9 mm. Cântărea o tonă şi probabil că puteai opri un tren scăpat de sub 
control cu el. M-am jucat cu pistolul, am tras de glisor, am scos încărcătorul şi l- 
am pus la loc, şi mi-a plăcut cum îl simțeam în mână. Era o maşinărie frumoasă 
şi era a naibii de intimidantă. Totuşi, i l-am dat înapoi şi am ales un revolver 
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S&W cu ţeavă scurtă, calibru 38. Îi lipsea aspectul amenințător al SIG Sauer- 
ului, ca să nu mai zic de forța lui de impact, dar îmi stătea mai bine la betelie, 
pitit la spate. Mai important, era rudă apropiată a pistolului care mă însoţise cu 
anii în timpul serviciului. 

Mick, unul, a luat SIG-ul. 

Până la unsprezece au sosit și Tom și Andy, şi-au venit amândoi în birou ca 
să-şi aleagă o armă. Sigur că ușa încăperii a rămas tot timpul închisă, iar noi ne 
plimbam de colo-colo, discutam despre vremea bună de afară, ne spuneam că va 
fi floare la ureche. Apoi Andy a ieşit din local și a adus maşina, iar noi am ieșit 
după el şi am urcat în ea. 

Automobilul era un Ford, model Crown Victoria LTD mare, vechi de vreo 
cinci ani. Era lung şi încăpător, cu portbagaj mare şi motor puternic. 

Prima dată m-am gândit că l-au furat cu această ocazie, dar am aflat ulterior 
că Ballou îl cumpărase de ceva timp. Andy Buckley îl ținea într-un garaj din 
Bronx şi îl conducea uneori de plăcere. 

Plăcuţele de înmatriculare erau autentice, dar dacă le verificai în sistem nu 
aflai nimic; numele şi adresa din talon erau fictive. 

Andy ne-a dus prin tot oraşul pe strada Fifty-seventh și am traversat podul de 
pe strada Fifty-ninth, ajungând în Queens. Ruta aleasă de el mi-a plăcut mai mult 
decât cea pe care o urmasem eu. În mașină, nimeni n-a vorbit mult, iar după ce 
am trecut podul, tăcerea a fost doar rareori întreruptă. Poate că aşa e în vestiar cu 
câteva minute înaintea unui meci de campionat. Sau poate că nu; în sport, cei 
care pierd nu sunt împușcați. 

Nu cred că drumul a durat mai mult de o jumătate de oră de la un capăt la 
celălalt. Traficul era ca şi inexistent și Andy știa traseul cu ochii închişi. Așa că 
probabil era în jur de miezul nopţii când am ajuns la arenă. Nu condusese cu 
viteză, dar atunci a încetinit la vreo douăzeci de mile la oră şi noi am putut să ne 
uităm la clădiri şi să cercetăm din mers cu privirea împrejurimile. 

Am străbătut o stradă într-o direcție şi ne-am întors pe alta. Din când în când 
treceam prin dreptul arenei și o studiam cu atenţie. Străzile erau la fel de pustii 
cum fuseseră noaptea trecută, iar ora târzie le făcea să pară şi mai goale. După 
aproximativ douăzeci de minute, sau mai bine, de plimbare, Mick i-a spus lui 
Andy că e de ajuns. 

— Dacă ne mai fâţâim mult, o să ne tragă pe dreapta vreun poliţist ca să ne- 
ntrebe dacă ne-am rătăcit. 

— N-am văzut picior de polițist de când am trecut podul, a zis Andy. 

Mick era în față lângă el. Eu eram în spate cu Tom, care nu deschisese gura de 
când plecaserăm de la biroul lui Mick. 

— Am ajuns devreme, a spus Andy. Ce vrei să fac? 

— Parchează aproape de arenă, dar nu fix în față, i-a spus Mick. O să 
aşteptăm. Dacă ne ia cineva la ochi, ne ducem acasă și ne îmbătăm. 
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Am ajuns să parcăm la jumătate de cvartal distanță de arenă, de cealaltă parte 
a străzii. Andy a oprit motorul şi a stins farurile. Eu am încercat să-mi dau seama 
de ce secție aparţinea zona, ca să ştiu cine ar putea veni să ne ia la rost. Era fie 
108, fie 104, dar nu-mi aminteam pe unde trecea graniţa şi nici unde ne aflam 
față de ea. Nu ştiu cât am stat acolo, încruntat și concentrat, încercând să 
vizualizez harta Queens, străduindu-mă să o suprapun unei hărți a secţiilor de 
poliție. 

Nimic nu putea să conteze mai puţin, dar mintea mea rămăsese blocată asupra 
întrebării ca şi când soarta lumii ar fi depins de acest răspuns. 

Încă nu ajunsesem la o concluzie, când Mick s-a întors spre mine şi a arătat 
spre ceasul de la mână. Era ora unu. Era timpul să intrăm în acţiune. 

x 

Trebuia să intru singur. Asta ar fi trebuit să fie partea uşoară, dar nu mi s-a 
mai părut atât de uşoară când a venit momentul să o fac. Nu aveam de unde să 
ştiu ce fel de primire mă aştepta. Dacă Bergen Stettner hotărâse, cât se poate de 
rezonabil, că era mai ieftin şi mai sigur să mă omoare decât să dea banul, nu 
trebuia decât să deschidă uşa şi să tragă în mine înainte ca eu să pot măcar da 
ochii cu el. Acolo puteai trage şi cu tunul şi nimeni n-ar fi auzit — sau nu le-ar fi 
păsat, chiar dacă auzeau. 

Plus că nici nu ştiam dacă erau acolo. Eu venisem la fix, cât despre ei, era de 
aşteptat să fie deja acolo de câteva ore. La urma urmei, ei erau gazdele şi nu avea 
nicio noimă să ajungă târziu la propria petrecere. Totuși, nu văzusem nicio 
mașină pe stradă care să pară a fi a lor, iar în arenă nu remarcasem niciun semn 
de viață, cel puţin nu văzuserăm noi, din stradă. 

Probabil că înăuntrul clădirii era un spațiu destinat parcării. Văzusem în 
celălalt capăt ceva ce semăna cu o uşă de garaj. Dacă aş fi fost în locul lui, mi-aș 
fi dorit să am un loc de parcare în interior. Nu ştiam ce maşină conducea, dar 
dacă era să judec după nivelul lui de trai, nu avea cum să fie una pe care s-o lași 
pe stradă. 

Complicat de judecat, exact ca identificarea secţiei zonale. 

Erau acolo sau nu erau; mă vor întâmpina cu o strângere de mână sau cu un 
glonţ. În orice caz, am știut că erau acolo pentru că, apropiindu-mă de ușă, am 
simţit ochi îndreptaţi spre mine. Aveam caseta în buzunarul hainei, gândindu-mă 
că nu vor deschide focul până ce nu se vor fi asigurat că o aveam asupra mea. 
Plus că aveam revolverul Smith calibru 38 unde-l ascunsesem mai devreme, sub 
haină şi sacou, prins la betelia pantalonilor. Acum mi-ar fi fost mai la îndemână 
în buzunarul hainei, însă voisem să am acces uşor la el după ce-mi voi da” haina 
Jos şi... 

Stătuseră cu ochii pe mine, sigur că da. Uşa s-a deschis înainte să apuc să 
ciocănesc. Şi nu era nicio armă îndreptată spre mine. Era doar Bergen Stettner, 
îmbrăcat cum îl văzusem joi seară, în jachetă sport de velur. De data asta avea 
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pantaloni kaki, care semănau cu cei de armată, și îi îndesase în carâmbul 
cizmelor. 

Era o ţinută bizară şi pantalonii n-ar fi trebuit să se potrivească, dar cumva 
Stettner obținuse un aspect unitar. 

— Scudder, a zis. Ai ajuns la țanc. 

A întins iute mâna spre mine şi i-am strâns-o. A strâns şi el tare, dar nu ca să 
iasă în câştig, ci scurt şi voinicește, după care mi-a dat drumul. 

— Acum te recunosc, a spus. Îmi aminteam de tine, dar nu aveam în gând 
imaginea ta. Olga spune că-i aminteşti de mine. Nu fizic, n-aş spune asta. Sau ți 
se pare că semănăm și-n felul ăsta? 

Am ridicat din umeri. 

— Eu nu văd vreo asemănare, continuă el. În fine, mergem jos? Doamna ne 
aşteaptă. 

Manierele lui erau cumva Jucate, ca şi când ar fi fost conştient de ochii unui 
public nevăzut. Oare filma totul? Nu-mi dădeam seama de ce-ar fi făcut-o. 

M-am întors şi am apucat de uşă, am tras-o după mine. Aveam în mână un 
gogoloi de gumă de mestecat şi am reuşit să blochez cu el mecanismul de 
închidere, astfel încât arcul să rămână tensionat când se închidea uşa. Nu știam 
dacă va funcționa, dar nici nu credeam că e o manevră necesară; la rigoare, 
Ballou putea dărâma uga sau îi putea face încuietoarea praf cu un glont. 

— Las-o, a spus Stettner. Se încuie automat. 

M-am întors cu spatele la ușă şi am văzut că era deja în capul scărilor, mă 
îndemna să vin cu o plecăciune care reuşea să fie deopotrivă graţioasă şi auto- 
ironică. 

— După tine, a spus. 

I-am luat-o înainte pe scări în jos şi, la baza lor, m-a prins din urmă. M-a luat 
de braţ şi m-a condus de-a lungul coridorului, trecând pe lângă camerele pe care 
le iscodisem data trecută, spre o uşă deschisă aflată exact în capăt. Încăperea din 
spatele ei era într-un contrast puternic cu restul clădirii şi-n mod sigur nu servise 
ca decor pentru celebra lor peliculă. Era o odaie mare, lungă de poate, treizeci de 
picioare şi lată de douăzeci, pe Jos cu un covor gros şi gri, ţesut pe lungime, şi cu 
o pânză alburie care acoperea şi îmblânzea pereţii din blocuri de beton. 

În capătul camerei am văzut un pat matrimonial pe pernă de apă, acoperit cu o 
cuvertură ce părea din blană de zebră. Deasupra patului era agăţat un tablou 
abstract, cu forme geometrice, numai unghiuri şi linii drepte şi culori primare. 

Mai aproape de ieşire, o canapea capitonată şi două fotolii din acelaşi set 
fuseseră grupate cu faţa spre un stativ pe care stăteau un televizor cu ecran mare 
şi un VCR. Canapeaua și unul dintre fotolii erau de-un gri cărbune, cu câteva 
nuanţe mai închis decât covorul. Celălalt fotoliu era alb şi pe el se afla o servietă 
din piele maro. 
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La perete era un sistem stereo modular şi, imediat în dreapta lui, un seif 
Mosler. Era înalt de un metru optzeci şi lat tot cam de atât. Deasupra combinei 
stereo, pe perete, era un alt tablou, unul mic, în ulei, înfățişând un copac cu 
coroana bogată, de-un verde intens. Pe peretele de vizavi atârnau două portrete în 
stil american timpuriu, în rame sculptate şi poleite. Sub acestea, pe un bufet, 
fusese aranjat un bar. Olga era acolo, şi-a turnat băutură într-un pahar şi m-a 
întrebat ce aș vrea să beau. 

— Nimic, mersi. 

— Dar e obligatoriu să bei, a spus. Bergen, spune-i lui Scudder că e 
obligatoriu să bea ceva. 

— Dacă nu vrea, a zis Stettner. 

Olga s-a îmbufnat. Era îmbrăcată, cum promisese, exact în costumaţia din 
film, mănuși lungi şi tocuri înalte, pantaloni de piele decupaţi între picioare și 
sfârcuri date cu ruj. S-a apropiat de noi cu paharul în mână: cuburi de gheaţă într- 
un lichid transparent. Fără a o întreba, m-a informat că este aquavit, sigur nu 
vreau și eu un strop? Am spus că sunt sigur. 

— Frumoasă camera asta, am zis. 

Stettner s-a luminat la față. 

— Te surprinde, eh? Aici, în clădirea asta hidoasă, în cea mai tristă parte a 
unui cartier infect, noi avem un refugiu, un avanpost tainic al civilizaţiei. Nu mi- 
ar plăcea să-l îmbunătăţesc decât într-un singur fel. 

— Anume? 

— Aş vrea să-l mut cu un etaj mai jos. 

A surâs, văzându-mă nedumerit. 

— Aş săpa, a explicat. Aş realiza un subsubsol şi aş crea un spaţiu pe toată 
lungimea clădirii. Aș săpa cât de adânc aş vrea, aș face tavane înalte de trei metri 
jumate. La naiba, le-aş face de patru metri jumate! şi sigur că aş masca intrarea. 
Oamenii ar putea inspecta clădirea cât ar vrea și nici n-ar visa ce lume plină de 
bogății se află sub picioarele lor. 

Olga şi-a dat ochii peste cap şi el a râs. 

— Ea crede că-s dus cu pluta, a zis. Poate că sunt. Dar trăiesc aşa cum vreau, 
înţelegi? Aşa am făcut mereu. Așa o să fac până la capăt. Dă jos haina, că te coci 
în ea. 

Am dat-o jos şi am scos caseta din buzunar. Stettner mi-a luat haina și a pus-o 
pe speteaza canapelei. Nu a spus nimic despre casetă și nici eu despre servietă. 
Eram amândoi la fel de civilizaţi ca tot ceea ce ne înconjura. 

— Tot întorci ochii la tablou, a spus el. Cunoști pictorul? 

Era un mic peisaj, tabloul unui copac. 

— Seamănă cu Corot, am zis. 

El a ridicat din sprâncene, impresionat. 

— Ai ochi bun, m-a gratulat. 
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— E autentic? 

— Cei de la muzeu așa au spus. La fel şi hoţul care mi l-a procurat. Date fiind 
împrejurările în care l-am achiziționat, n-am putut aduce un expert ca să-l 
autentific. 

A zâmbit. 

— În împrejurările de faţă, totuși, poate că ar trebui să autentific ce cumpăr. 
Dacă nu te deranjează. 

— Nicidecum, am zis. 

I-am predat caseta. A citit titlul cu voce tare şi a râs. 

— Deci lui Leveque nu-i lipsea simțul umorului, până la urmă, a spus. L-a 
ținut bine ascuns în timpul vieţii. Dacă vrei să autentifici şi tu marfa, deschide 
doar servieta. 

Am apăsat clapetele și capacul s-a ridicat. Înăuntru erau teancuri de bancnote 
de douăzeci legate cu bandă elastică. 

— Sper că sunt bune de douăzeci, a spus. N-ai precizat cum să fie. 

— E bine. 

— Cincizeci de teancuri, cincizeci de bancnote pe teanc. De ce nu-i numeri? 

— Am încredere că i-ai numărat tu bine. 

— Ar trebui să fiu şi eu la fel de elegant şi să am încredere că asta e caseta 
făcută de Leveque. Dar cred că mai bine o văd, ca să fiu sigur. 

— De ce nu? Şi eu am deschis servieta. 

— Da, atunci ai fi mers pe încredere, nu? Dacă acceptai servieta fără s-o 
deschizi. Olga, ai avut dreptate. Îmi place de el. 

M-a bătut camaraderesc pe umăr. 

— Ştii ceva, Scudder? Cred că noi doi o să fim prieteni. Cred că destinul ne 
dictează să fim foarte apropiaţi. 

Mi-am adus aminte ce îi spusese lui Richard Thurman. „Suntem mai apropiați 
ca oricând. Suntem fraţi de sânge şi de spermă. ” 

Am pus caseta şi a oprit sonorul. A derulat pe repede înainte, sărind peste 
generic şi scenele de deschidere, și a urmat un moment când am crezut că am 
făcut-o de oaie la bancă şi că o să urmărim versiunea standard, neîmbunătățită, a 
Duzinii de ticăloși. N-ar mai fi contat ce era pe casetă dacă Mick Ballou se trezea 
odată să spargă uşa, dar acțiunea noastră părea să treneze. 

— Ah, a făcut Stettner. 

Şi atunci m-am relaxat, pentru că deja ne uitam la filmarea lor. Stettner stătea 
cu mâinile în şolduri, atent la ecran. Televizorul era mai mare decât al Elainei şi, 
drept urmare, imaginea era mai impresionantă. Am descoperit că, deși nu voiam, 
şi mie îmi era atrasă atenţia spre ecran. Olga, apropiindu-se de soțul ei, privea ca 
hipnotizată. 
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— Ce femeie frumoasă eşti, i-a spus Stettner. lar mie: O am aici în carne şi 
oase, dar trebuie să o văd pe ecran ca să-i apreciez frumuseţea. Curios, nu ţi se 
pare? 

Oricare ar fi fost răspunsul meu, s-a pierdut pe veci când undeva, în afara 
clădirii, au izbucnit focuri de armă. Două împuşcături apropiate una de cealaltă, 
apoi o rafală, ca reacție. 

— Iisuse Cristoase! a zis Stettner şi s-a răsucit spre ușă. 

În clipa când am priceput ce înseamnă sunetele, m-am şi pus în mişcare. Am 
păşit în spate, am tras deoparte poalele sacoului cu mâna stângă şi cu dreapta am 
dat să scot pistolul. Imediat, îl aveam în mână și arătătorul era pe trăgaci, iar 
degetul mare pe cocoș. În spate era zidul, aşa că îi puteam vedea pe amândoi şi, 
în acelaşi timp, uşa dinspre coridor. 

— Mâinile sus, am spus. Nu mişcă nimeni. 

Pe ecran, Olga se urcase pe băiat, se înfipsese în penisul lui. ÎL călărea cu furie 
într-o linişte deplină. Îi vedeam evoluţia cu coada ochiului, dar Bergen şi Olga 
nu mai erau atenţi. Stăteau umăr la umăr şi se uitau la mine și la pistolul din 
mâna mea, şi toți trei eram muţi aidoma celor de la televizor. 

Un singur foc de armă a spart tăcerea. Apoi liniştea s-a reinstaurat, dar a fost 
spulberată iar de paşi coborând scările. 

x 

De pe coridor veneau sunete de paşi şi de uşi deschise şi închise. Stettner 
părea pe punctul de a spune ceva. 

Atunci l-am auzit pe Ballou strigându-mi numele. 

— Sunt aici, am strigat înapoi. La capătul holului. 

A dat buzna pe uşă. Pistolul automat, altfel mare, părea o jucărie de copil în 
mâna lui de uriaş. Purta şorțul tatălui său. Avea fața schimonosită de furie. 

— Tom e împușcat, a zis. 

— Grav? 

— Nu aşa grav, dar e la pământ. Futu-i, a fost o capcană, am intrat pe ușă și 
ne aşteptau doi în întuneric cu armele în mâini. Bine măcar că nu ştiau să tragă, 
dar Tom a prins un glonţ înainte să-i pot scoate eu din joc. 

Respira accelerat, inhala guri mari de aer. 

— Pe unul l-am omorât din prima şi pe celălalt l-am doborât cu două gloanţe 
în burtă. De-abia ce i-am băgat pistolul în gură şi i-am făcut praf capul. Jigodie 
împuțită, să-mpuște un om prin ambuscadă! 

De aceea mi se păruse că Stettner joacă un rol când îmi deschisese uşa. Avea, 
totuși, un public, gardieni ascunși în întuneric. 

— Unde-s banii, prietene? Hai să-i luăm şi să-l ducem pe Tom la un doctor. 

— Acolo-s banii, a zis Stettner cu pizmă şi a arătat spre servieta încă deschisă. 
Nu trebuia decât să-i iei şi să te duci. Nu era nevoie de toate astea. 

— Ai pus gărzi, am zis. 
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— Doar ca măsură de precauţie, şi se pare c-am avut dreptate să fiu cu băgare 
de seamă. Chit că n-a ajutat la mare lucru, nu? 

Am ridicat din umeri. 

— Acolo-s banii, a repetat. I-ai şi ştergeţi-o de aici. 

— Sunt cincizeci de mii, i-am spus lui Ballou. Dar mai sunt în seif. 

S-a uitat la Mosler-ul uriaş, apoi la Stettner. 

— Deschide-l, i-a comandat. 

— Nu este nimic înăuntru. 

— Deschide dracului seiful! 

— Nu sunt decât casete, deşi niciuna nu-i așa de succes ca aia care rulează 
acum. Interesant, nu vi se pare? 

Ballou s-a uitat spre televizor, observându-l abia atunci, l-a trebuit o secundă 
sau două ca să înțeleagă acțiunea care se derula pe neauzite, apoi a îndreptat SIG 
Sauer-ul şi a tras un glonţ, reuşind să oprească perfect reculul considerabil al 
armei. Ecranul aparatului a explodat cu o bubuitură puternică. 

— Deschide seiful, a spus. 

— Nu ţin bani aici. Îi ţin în casete de valori şi restul în seiful de acasă. 

— Deschide sau eşti mort. 

— Nu cred că pot, a spus Stettner cu răceală. Nu am ţinut niciodată minte 
combinaţia. 

Ballou l-a apucat de pieptul cămăşii și l-a trântit de perete cu un dos de palmă 
peste faţă. Stettner nici n-a crâcnit. I s-a scurs un firicel de sânge dintr-o nară, 
dar, dacă l-a simţit, n-a schiţat niciun gest. 

— E absurd, a spus. Nu o să deschid seiful. Dacă îl deschid, suntem morți. 

— Eşti mort dacă nu-l deschizi, a zis Ballou. 

— Numa” dacă ești idiot. Dacă suntem în viață, îți putem aduce mai mulți 
bani. Dacă suntem morţi, n-o să deschizi niciodată seiful ăla. 

— Deja, oricum suntem morți, a zis Olga. 

— Eu nu cred, i-a spus Stettner. Iar lui Ballou: Ne poţi bate, dacă vrei. Arma e 
la tine, tu ești şeful. Dar nu vezi că e inutil? Şi-ntre timp Tom al tău sângerează 
la intrare. O să moară până pierzi tu timpul încercând să mă convingi să deschid 
un seif gol. De ce nu economisești timpul, iei cele cincizeci de mii şi îți duci 
omul să primească îngrijirile medicale necesare? 

Mick s-a uitat la mine. M-a întrebat ce cred că este în seif. 

— Ceva bun, am spus, altfel l-ar fi deschis deja. 

A încuviințat încet din cap, apoi s-a întors şi a pus SIG Sauer-ul lângă 
servietă. Am rămas eu să-i țin cuminţi cu Smith-ul meu. Dintr-un buzunar al 
şorțului de măcelar, Mick a scos un satâr cu lama protejată de o teacă de piele. L- 
a extras din ea. Lama era din oţel carbon şi era decolorată de la atâția ani de 
întrebuințare. Mie mi se părea foarte impresionantă, însă Stettner a privit-o cu 
aparent dispreţ. 
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— Deschide seiful, i-a poruncit Ballou. 

— Nu vreau. 

— Îi tai ţâţele alea frumoase, a zis. O fac mâncare de pisici. 

— Dar asta n-o să te umple de bani, nu? 

M-am gândit la traficantul de droguri din Jamaica Estates și de cacealmaua pe 
care a crezut că o poate juca în siguranţă. Nu ştiam dacă Mick face același lucru 
şi nu eram dornic să descopăr. 

A prins-o de antebraţ și a tras-o spre el. 

— Stai, am spus. 

S-a uitat la mine. Îi scăpăra furia în ochi. 

— Tablourile, am zis. 

— Ce vorbeşti acolo, prietene? 

Am arătat spre micul Corot 

— Ăla face mai mult decât are el în seif, am spus. 

— N-am chef să umblu să vând un tablou de căcat. 

Nici eu, am spus şi am schimbat traiectoria pistolului, după care am tras un 
glonţ care a ricoşat în zid la câţiva centimetri lângă tabloul. A lăsat o gaură în 
beton şi a şifonat serios atitudinea nepăsătoare a lui Stettner. 

— Îl umplu de găuri, i-am spus. Şi pe celelalte. 

Am rotit pistolul spre cele două portrete și am apăsat trăgaciul fără a ținti 
neapărat. Glonţul a străpuns portretul femeii, lăsând o gaură mică şi rotundă la 
câțiva centimetri de fruntea ei. 

— Dumnezeule, a zis Stettner. Sunteţi nişte vandali. 

— Nu-i decât o pânză mâzgălită cu vopsea, am spus. 

— Dumnezeule! Stai că deschid seiful. 

A format combinaţia cu repeziciune și siguranță. Mișcarea rozetei a fost 
singurul sunet audibil. Eu strângeam tare Smith-ul şi simţeam miros de cordită. 
Era un pistol greu şi mă durea puţin mâna de la reculul armei. Tânjeam să îl pun 
Jos. Nu avea sens să îl mai îndrept spre cineva. Stettner era ocupat cu seiful, Olga 
încremenise de frică, nici nu se putea clinti. 

Stettner a nimerit ultima cifră, a răsucit de manetă şi a tras de uşile duble. Ne- 
am uitat cu toţii la teancurile de bancnote. Eu eram într-o parte şi câmpul vizual 
îmi era semiobturat de ceilalți doi bărbaţi. Am văzut mâna lui Stettner intrând 
iute în seiful deschis şi am strigat: 

— Mick, are o armă! 

Într-un film, scena ar fi redată cu încetinitorul şi e curios că exact aşa mi-o 
amintesc şi eu. Stettner ducând mâna înăuntru, apucând pistoletul automat 
albastru-oţel. Mike strângând satârul uriaș în mâna ridicată deasupra capului, 
apoi lama coborând fulgerător într-un arc mortal. Tăişul secționând cu precizie 
chirurgicală încheietura mâinii. Mâna părând să sară înainte, departe de lamă, de 
parcă ar fi fugit de braţ. 
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Stettner s-a răsucit cu spatele la seiful deschis, cu fața la noi. Avea chipul alb 
ca varul şi gura căscată de groază, ţinea mâna ridicată în față ca un scut. Din 
arterele brațului mutilat țâșnea bezmetic sânge strălucitor ca lumina răsăritului. 
S-a opintit înainte, mişcând din gură fără a scoate niciun sunet, stropindu-ne pe 
toți cu sângele său, până când Ballou a scos un sunet cumplit din adâncul gâtului 
şi a mai avântat o dată satârul, îngropându-l în furca formată de gâtul şi umărul 
lui Stettner. Lovitura l-a trântit pe om în genunchi şi noi ne-am tras în spate, 
ferindu-ne. Stettner s-a prăbușit pe burtă şi a rămas nemișcat. Sângele care se 
scurgea din el se îmbiba în covorul gros. 

Olga era stană de piatră. Nu cred că se clintise deloc. Îi atârna gura și ţinea 
mâinile lipite de corp, ia nivelul sânilor, cu unghiile colorate în exact aceeaşi 
nuanţă cu sfârcurile. 

Mi-am mutat privirea de la ea la Ballou, care acum se întorcea spre ea, cu 
şorțul înroşit de sânge proaspăt, cu mâna înţepenită pe mânerul satârului. 

Am îndreptat pistolul. Nu am ezitat. Am apăsat trăgaciul şi arma mi-a smucit 
mâna. 
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Capitolul 23 


Cu primul glonţ m-am pripit şi a ratat mult ținta, A nimerit-o în umărul drept. 
Mi-am pus cotul în coaste şi am tras al doilea glonț. Şi al treilea. Ambele au 
intrat în mijlocul pieptului ei, între sânii rujaţi. Lumina din ochi i s-a stins înainte 
să cadă la podea. 


— Matt. 

Stăteam prostit şi mă uitam în jos la ea, iar Mick îmi rostea numele, l-am 
simţit mâna pe umăr. În cameră puţea a moarte, un amestec pestilenţial dintre 
mirosul prafului de pușcă, al sângelui și al dejecțiilor corporale. Simţeam o 
sfârşeală cumplită şi mi se pusese un nod mare în gât, de parcă mi s-ar fi 
înțepenit acolo ceva ce nu se dădea dus. 

— Vino, prietene. Trebuie să ieşim de aici. 

M-am mișcat iute imediat ce m-am putut scutura de sentimentul acela care mă 
imobilizase. În timp ce el a golit seiful, trăgând teancuri de bani în doi saci de 
pânză, eu am şters toate amprentele pe care le-am fi putut lăsa amândoi. Am 
recuperat caseta video din aparat, am pus-o în buzunarul hainei şi mi-am aruncat 
haina peste braţ. Am îndesat pistolul înapoi la betelie şi am pus SIG Sauer-ul lui 
Mick în buzunar. Am luat servieta și am pornit după Mick de-a lungul 
coridorului şi pe scări în sus. 

Tom era chiar lângă ușă, proptit în şezut la perete. Părea alb la față de la cât 
sânge pierduse, însă el întotdeauna fusese mai palid. Mick a pus jos sacii cu bani, 
l-a săltat pe Tom în braţe și l-a cărat la mașină. Andy deschisese portiera și Mick 
l-a depus încet pe bancheta din spate. 

Mick s-a întors după bani în timp ce Andy mi-a deschis portbagajul. Am 
aruncat înăuntru tot ce aduceam, iar Mick s-a întors şi a pus deasupra sacii cu 
bani şi a trântit cu forță capacul portbagajului. Eu m-am întors în arenă şi am 
inspectat încăperea în care comiseserăm măcelul. Erau amândoi morți şi n-am 
observat să fi uitat ceva. În capul scărilor i-am găsit pe cei doi gardieni. Şi ei erau 
morți. Am şters toată zona unde şezuse Tom, în caz că lăsase amprente, şi am 
scobit cât de bine am putut după guma de mestecat din încuietoare, ca să nu 
rămână ușa deschisă. Am şters yala și părțile de ușă pe care era posibil să le fi 
atins. 

Îmi făceau semn din maşină. M-am uitat în jur. Zona era pustie ca 
întotdeauna. Am luat-o la fugă. Portiera din față a Fordului era deschisă și locul 
pasagerului, gol. Mick era în spate cu Tom, îi vorbea încet şi ținea o bucată de 
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cârpă apăsată peste rana lui de la umăr. Sângerarea părea să se fi oprit, dar nu 
ştiam cât sânge pierduse deja. 

Am urcat, am închis portiera. Motorul era pornit, așa că Andy a demarat 
imediat. 

— Ştii unde să mergi, Andy, a spus Mick. 

— Ştiu, normal, Mick. 

— Nu vrem amendă, Doamne, fereşte, dar cale-o cât de tare crezi că-i sigur. 

x 

Mick avea o fermă în ținutul Ulster. Cel mai apropiat oraş este Ellenville. Un 
cuplu din ținutul Westmeath, un anume domn şi doamnă O’Mara, au grijă de 
fermă şi numele lor apare pe actul de proprietate. Într-acolo ne-am dus și acolo 
am ajuns cândva între trei şi trei treizeci. Andy a condus cu detectorul de radare 
pornit dar, chiar şi aşa, n-a forțat mult limita de viteză. 

L-am dus pe Tom înăuntru şi l-am aşezat comod pe un pat de zi din terasa 
închisă, iar Mick a mers cu Andy să trezească un doctor pe care îl știa el, un 
individ mărunt cu faţă acră şi dosul palmelor pătate din cauza unei afecțiuni la 
ficat. A stat cu Tom aproape oră şi, când a ieșit, s-a spălat îndelung pe mâini la 
chiuveta din bucătărie. 

— O să fie bine, a anunţat. E-un nenorocit tare dârz, nu? „Am mai fost eu 
împușcat, doctore”, mi-a zis. „Ei bine, băiete”, am zis, „când o să-nveţi şi tu să te 
fereşti?” N-am reuşit să scot un zâmbet de la el şi chiar are o față care nu pare să 
fi zâmbit de multe ori. Dar o să se facă bine, o să mai apuce să fie împuşcat din 
nou. Dacă vă aveţi bine cu Domnul și-i mai adresaţi cuvinte, poate îi mulțumiți şi 
pentru penicilină. Înainte, o rană ca aia te condamna la septicemie şi mureai într- 
o săptămână sau zece zile. Acum e altfel. Nu vi se pare curios că nu trăim 
veşnic? 

În timp ce doctorul lucra, noi, ceilalți, am stat la masa din bucătărie. 

Mick a destupat o sticlă de whisky şi, până să-l ducă Andy pe doctor acasă, 
era gata aproape toată. Andy a tras de o bere cât de mult a putut, apoi a mai luat 
una. Eu am găsit o sticlă de suc de ghimbir în fundul frigiderului și am băut-o. 
Am şezut, doar, şi nimeni n-a spus mare lucru. 

După ce Andy l-a dus pe doctor, s-a întors după noi. A tras maşina lângă casă 
şi a pișcat claxonul. Mick a urcat în față lângă el şi eu în spate. Tom a rămas la 
fermă; doctorul voia să rămână următoarele câteva zile la pat şi voia să-l consulte 
din nou peste weekend sau mai devreme, dacă făcea febră. Doamna O’Mara 
urma să-l îngrijească. Am înţeles că femeia mai făcuse pe infirmiera înainte. 

Andy a intrat pe drumul principal şi a refăcut traseul inițial. Am mers pe Saw 
Mill şi pe Henry Hudson şi am ajuns în față la Grogan's. Era șase treizeci 
dimineaţă şi totuși mă simțeam mai odihnit ca oricând. Am dus sacii cu bani 
înăuntru şi Mick i-a încuiat în seif. L-am dat lui Andy armele, cele care fuseseră 
folosite; urma să le arunce în râu, în drum spre casă. 
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— O să ne socotim într-o zi sau așa ceva, mi-a spus Mick. Numai să-i număr 
şi să calculez cât ne revine fiecăruia. O să fie o sumă frumoasă pentru o muncă 
de o noapte. 

— Nu îmi fac griji de asta, a spus Andy. 

— Du-te acasă, acum, a zis Mick. Transmite-i mamei tale că o iubesc, e o 
femeie straşnică. Şi tu eşti un şofer de milioane, Andy. Eşti cel mai bun. 

x 

Ne-am aşezat la aceeaşi masă din nou, cu uşile încuiate și luminați doar de 
irizațiile zorilor. Mick avea în față o sticlă şi un pahar, dar bea cu măsură. Eu îmi 
adusesem o Cola şi găsisem o bucată de lămâie ca să mai tai din dulceaţă. După 
ce mi-a ieşit cum voiam, abia dacă m-am atins de licoare. 

Mai bine de o oră aproape n-am scos o vorbă. Pe la şapte treizeci, când s-a 
ridicat în picioare, m-am ridicat şi eu şi am mers cu el. Nu era nevoie să întreb 
unde se duce şi nici el n-a trebuit să se ducă în spate după gort. Încă era încins cu 
el. 

M-am dus cu el după Cadillac și ne-am deplasat în linişte, cu el la volan, pe 
Ninth Avenue spre strada Fourteenth. Am parcat în față la Twomey's, am urcat 
scările, am intrat în sanctuarul de la Sf. Bernard. Veniserăm cu câteva minute 
mai devreme. Ne-am așezat în ultimul rând din sălița în care se ținea slujba 
măcelarilor. 

Preotul din dimineaţa aceea era tânăr şi avea fața bucălată și rozalie, aparent 
spână. Avea un accent pronunţat de irlandez din vest. Probabil că era sosit de 
puțin timp. Părea însă suficient de sigur pe sine, acolo, în faţa congregației sale 
de călugăriţe şi măcelari. 

Nu-mi amintesc slujba. Eram acolo și totuși nu eram. M-am ridicat odată cu 
ceilalți, m-am așezat odată cu ei, am îngenuncheat când au îngenuncheat ei. Am 
dat răspunsuri identice. Dar, chiar în timp ce făceam toate acestea, simțeam în 
nări izul amestecat de sânge şi cordită, vedeam cu ochiul minţii un satâr 
descriind aprig un arc de cerc, vedeam sânge ţâșnind, simţeam iarăși un pistol în 
mână. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva bizar. 


Când ceilalţi s-au încolonat la cuminecătură, eu şi cu Mick am rămas pe loc. 
Dar pe măsură ce rândul înainta, pe măsură ce fiecare persoană spunea Amin şi 
primea ostia, ceva m-a făcut să mă ridic în picioare şi m-a ghidat spre capătul 
rândului. Am simțit furnicături uşoare în palme şi mi-am simțit inima bătându-mi 
în gât. 

Rândul s-a mişcat. 

— Trupul lui Cristos, spunea preotul iar şi iar și iar. 

— Amin, răspundea fiecare. 
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Rândul s-a mişcat şi atunci m-am trezit în față, iar Ballou era chiar în spatele 
meu. 

— Trupul lui Cristos, a zis preotul. 

— Amin, am spus eu. 

Şi am primit ostia pe limbă. 
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Capitolul 24 


Afară, soarele lumina puternic și aerul era aspru şi rece. La jumătatea scărilor 
bisericii, Mick m-a prins din urmă şi m-a luat de braț. Zâmbea cu greutate. 

— Ah, acuma sigur o să ardem în iad, a spus. Am luat împărtăşania Domnului 
cu mâinile pătate de sânge. Dacă există un mod mai sigur de-a ajunge în iad, 
habar n-am care e ăla. Nu m-am mai spovedit de treizeci de ani, şorțul meu e ud 
şi acum de sângele nenorocitului ăluia, iar eu mă duc la altar de parcă aş fi duhul 
sfânt. 

A oftat, minunat de situație. 

— Iar tu! Catolic nu ești, dar măcar ai fost botezat într-o altă credință? 

— Nu cred. 

— Iisuse Doamne, un păgân în fața altarului Tău, iar eu merg după el ca 
mielul pierdut al Mariei. Ce te-a apucat, prietene? 

— Nu ştiu. 

— Am mai spus eu că ești plin de surprize. Dar să fiu al naibii dacă ştiam de 
ce eşti în stare. Vino. 

— Unde mergem? 

— Îmi trebuie o băutură, a zis. Şi vreau compania ta. 

Ne-am dus la un bar al măcelarilor de la colțul lui Thirteenth cu Washington. 
Mai fuseserăm acolo. Pe jos era presărat rumeguș şi în aer plutea fum gros de la 
trabucul barmanului. Ne-am pus la o masă cu whisky în faţa lui şi o cafea neagră 
tare în faţa mea. 

— De ce? a întrebat. 

M-am gândit la un răspuns şi am clătinat din cap. 

— Nu ştiu, am spus. N-a fost premeditat. Ceva m-a făcut să mă ridic din 
genunchi şi m-a depus în fața altarului. 

— Nu la asta mă refer. 

— Oh? 

— De ce-ai venit acolo în noaptea asta? Ce te-a făcut să te duci în Maspeth cu 
un pistol în mână? 

— Oh, am făcut. 

— Ei? 

Am suflat în cafea ca s-o răcesc. 

— Bună întrebare, am recunoscut. 

— Să nu-mi spui că pentru bani. Ai fi putut avea cincizeci de mii de dolari 
numai lăsându-l să ia caseta. Nu ştiu cât o să ne revină fiecăruia, dar nu o să 
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ajungă la cincizeci de mii. De ce să dublezi riscul pentru o recompensă mai 
mică? 

— Banii nu au avut, de fapt, mare legătură cu asta. 

— Banii nu au avut nicio legătură cu asta, a zis el. Când ţi-a păsat ţie de bani? 
Nu ţi-a păsat niciodată. 

A luat o înghițitură de whisky. 

— Îţi spun un secret. Nici mie nu-mi pasă de ei. La dracu”, am nevoie de ei tot 
timpul, dar nu-mi pasă cu adevărat de ei. 

— Ştiu. 

— Nu ai vrut să le vinzi caseta, aşa-i? 

— Nu, am spus. Voiam să-i văd morți. 

A încuviinţat din cap. 

— Ştii la cine m-am gândit acum două seri? La bătrânul polițist despre care 
mi-ai povestit, moşul irlandez cu care ai fost cuplat la începutul carierei tale. 

— Mahaffey. 

— Chiar el. M-am gândit la Mahaffey. 

— Îmi pot da seama de ce. 

— M-am gândit la ce ţi-a spus el. „Nu face niciodată ceva dacă poți pune pe 
altcineva s-o facă în locul tău”. Nu aga a şi fost? 

— Pare corect. 

— Şi mi-am zis atunci că n-am nicio problemă cu asta. De ce să nu lași 
omorul pe seama celor cu șorțul plin de sânge? Dar atunci ai spus că nu îţi ajung 
banii doar pe informaţie și pentru o clipă am crezut că te-am judecat greşit. 

— Ştiu. Şi asta te-a deranjat. 

— Aşa e, pentru că nu mi te închipuiam genul de om ahtiat după bani. 
Însemna că nu ești cel care te credeam şi asta chiar m-a deranjat. Dar apoi, cu 
următoarele cuvinte, ai clarificat lucrurile. Ai spus că vrei să câştigi o cotă parte 
întreagă, ai spus că vrei să te implici activ, cu arma în mână. 

— Da. 

— De ce? 

— Mi s-a părut mai uşor aşa. Pe mine mă așteptau, mie mi-ar fi deschis uşa. 

— Nu ăsta e motivul. 

— Nu, nu e. Cred că am ajuns la concluzia că Mahaffey se înşela sau că sfatul 
lui nu era valabil în situaţia asta. Nu mi se părea corect să las treaba murdară în 
seama altcuiva. Dacă îi puteam condamna la moarte, puteam măcar să fiu de faţă 
la execuţie. 

A băut şi s-a strâmbat. 

— Îţi spun sincer, a zis, la barul meu e mai bun whisky-ul. 

— Nu bea dacă nu e bun. 

L-a gustat din nou ca să fie sigur. 
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— Nu pot spune că e rău, a zis. Ştii, nu prea mă dau în vânt după bere sau vin, 
dar am băut destul din fiecare, şi am băut bere mai chioară ca apa şi vin oţetit. Și 
am experienţe cu carne care s-a stricat şi cu ouă care s-au clocit, cu mâncare 
prost gătită şi sleită. Dar de când mă ştiu nu cred că am băut vreodată whisky 
stricat. 

— Nu, am spus. Nici eu. 

— Cum te simţi acum, Matt? 

— Cum mă simt? Nu ştiu cum mă simt. Sunt un alcoolic, nu știu niciodată 
cum mă simt. 

— Ah. 

— Mă simt treaz. Uite așa mă simt. 

— Pe asta pot pune pariu. 

S-a uitat la mine pe deasupra paharului. 

— Eu spun că meritau să fie omorâţi, a zis. 

— Chiar crezi asta? 

— Dacă a meritat-o cineva vreodată. 

— Presupun că toți merităm să fim omorâți, am spus. Poate de asta nimeni nu 
scapă cu viaţă de aici. Nu ştiu unde se trage linia între cine merită să fie omorât 
şi cine nu. Am lăsat în urmă patru oameni morți şi pe doi dintre ei nu i-am 
întâlnit niciodată. Oare ei meritau omorâți? 

— Aveau arme în mână. Nu i-a forţat nimeni la asta, nu pentru războiul ăla. 

— Dar chiar meritau? Dacă am primi toţi ceea ce merităm... 

— O, Doamne, fereşte, a zis. Matt, nu pot să nu te întreb. De ce ai împuşcat-o 
pe femeie? 

— Cineva trebuia să o facă. 

— Nu era nevoie să fii tu ăla. 

— Nu. 

Mi-am luat un moment de gândire. 

— Nu sunt sigur, am spus la sfârşit. Mă pot gândi doar la un singur lucru. 

— Să auzim, prietene. 

— Păi, nu ştiu, am zis, dar poate am vrut să-mi mânjesc şi eu şorțul cu sânge. 

x 

Duminică am luat cina cu Jim Faber. L-am spus toată povestea, de la un capăt 
la celălalt, şi-n seara aceea n-am mai ajuns la nicio întâlnire AA. Eram tot la 
restaurantul chinezesc când ei rosteau Tatăl Nostru. 

— Ei, asta da poveste, a zis. Şi presupun că se poate spune că are final fericit, 
pentru că nu ai băut şi pentru că nu o să ajungi la închisoare. Sau o să ajungi? 

— Nu. 

— Trebuie să fie un sentiment interesant, acela de a face pe judecătorul, să 
decizi cine poate să trăiască şi cine merită să moară. Ca şi când te-ai juca de-a 
Dumnezeu, cred că se poate spune asta. 
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— Se poate spune. 

— Crezi că o să-ţi faci un obicei? 

Am clătinat din cap. 

— Nu cred că o mai fac niciodată. Însă n-am crezut nici că o voi face 
vreodată. Am făcut lucruri regretabile de-a lungul anilor, atât în timpul 
serviciului, cât şi după ce am ieşit din poliție. Am fabricat dovezi, am deformat 
situații. 

— Acum a fost puţin altfel. 

— A fost complet altfel. Am văzut caseta aia astă-vară şi, înţelegi, de-atunci 
n-am mai reușit să mi-o scot din minte. Și apoi am dat peste ticălosul ăla din pură 
întâmplare, l-am recunoscut după un gest, după cum a netezit părul negru al unui 
băiat. Ceva ce probabil obişnuia să facă şi tatăl lui. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că ceva trebuie să-l fi transformat în monstru. Poate că tatăl lui a 
abuzat de el, poate că a fost violat în copilărie. Asta e una dintre explicaţii. N-ar 
fi fost atât de greu să-l înţelegi pe Stettner. Să-l compătimești. 

— Am observat lucrul ăsta, a spus. Atunci când vorbeai despre el. N-am avut 
nicio clipă impresia că îl urăşti. 

— De ce să-l urăsc? Era foarte fermecător. Avea maniere alese, era inteligent, 
avea simțul umorului. Dacă vrei să separi lumea în oameni buni şi oameni răi, cu 
siguranţă el a fost unul rău. Dar nu știu dacă se poate face asta. Înainte puteam. 
Acum e mai greu ca altă dată. 

M-am aplecat în faţă. 

— Ar fi continuat să o facă, am spus. Crima era hobby-ul lor, o practicau de 
plăcere. Îi relaxa. Eu nu-i pot înţelege, dar sunt mulţi oameni care nu pot înţelege 
de ce mie îmi place un meci de box. Poate că ce place şi ce nu place oamenilor 
este încă un lucru care sfidează judecata. 

Dar uite care-i ideea. Ei făceau asta şi scăpau nepedepsiţi, iar eu am intrat pe 
firul lor, am avut noroc şi m-am prins ce făceau şi cum făceau şi cui o făceau, şi 
n-a folosit nici cât negru sub unghie. Nicio punere sub acuzare, nicio arestare, 
nici măcar o anchetă deschisă. Unui polițist foarte bun chestia asta i s-a părut atât 
de frustrantă, că a băut până n-a mai ştiut de el. Eu nu eram pregătit să fac la fel. 

— EI, aici ai nimerit-o, a zis el. Şi atunci ai hotărât că, la naiba, pur şi simplu 
nu poți avea încredere că Universul va rezolva singur problema asta. Dumnezeu 
a dat de dracu, ţi-ai spus, dacă nu-i sar eu în ajutor acum. 

— Dumnezeu, am zis. 

— Ei, sau cum vrei să-i spui. Puterea Superioară, forţa creatoare a 
Universului, Marele Poate. Aşa îi spunea Rabelais. Marele Poate“. N-ai fost 


5 „Je m'en vais chercher le grand peut-être” - „Mă duc să-l caute pe 
marele poate” - frază atribuită de Peter Anthony Matteux lui Rabelais, 
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convins că Marele Poate e la înălțimea misiunii pe care o avea în față, așa că era 
de datoria ta să preiei frâiele. 

— Nu, am spus. N-a fost aşa. 

— Spune-mi tu, atunci. 

— Mi-am spus: pot să renunţ la asta, o pot lăsa în seama altora și totul va fi 
aşa cum trebuie să fie. Pentru că așa e mereu. Știu asta în zilele când mi se pare 
că eu cred în Marele Poate şi o ştiu şi atunci când Puterea mea Superioară este 
Marele Poate Că Nu. În plus, de un lucru sunt întotdeauna sigur, indiferent dacă 
Dumnezeu există sau nu — nu sunt eu ăla. 

— Şi-atunci de ce-ai făcut ceea ce ai făcut? 

— Pentru că pur şi simplu îi voiam morți, am spus. Și voiam pur şi simplu ca 
eu să fiu ticălosul care le lua viaţa. Şi nu, nu am de gând să o fac din nou. 

— Ai luat banii. 

— Da. 

— Treizeci şi cinci, atât spuneai, nu? 

— Treizeci şi cinci de căciulă. Partea lui Mick cred că a ajuns la un sfert de 
milion. Sigur că era multă valută străină. Nu ştiu cum va ieşi după ce o 
transformă. 

— EI primește partea leului. 

— Exact. 

— Și cu partea ta ce faci? 

— Nu ştiu. Pe moment, e într-o casetă de valori alături de videocaseta de la 
care a început totul. Probabil că o zecime o să-i donez Casei Testamentului. Mi 
se pare un lucru de bun simț. 

— Ai putea să-i dai toţi Casei Testamentului. 

— Aş putea, am aprobat, dar nu cred c-o voi face. Cred că restul o să-i țin. La 
naiba, de ce nu? Am muncit pentru ei. 

— Asta aşa e. 

— Plus că trebuie să am şi eu oarece cheag dacă mă însor cu Elaine. 

— Ai de gând să te însori cu Elaine? 

— De unde naiba să ştiu? 

— Aha. De ce te-ai dus la slujbă? 

— Am mai fost cu Ballou înainte. Cred că i se spune „strângerea relației”. 
Ştiu doar că pare a fi ceva ocazional în prietenia noastră. 

— De ce te-ai împărtășit? 

— Nu ştiu. 

— Precis ai o bănuială. 


aflat pe patul de moarte, în biografia dedicată scriitorului francez şi 
publicată în 1694. (n. red.). 
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— Nu, am spus, chiar nu am. Sunt multe lucrurile pe care le fac fără să ştiu de 
ce naiba le fac. Dacă vrei să ştii adevărul, jumătate din timp nu ştiu de ce nu pun 
băutură în gură, iar mai demult, când beam de stingeam, nu ştiam nici aia de ce o 
făceam. 

— Aha. Ce se întâmplă mai departe? 

— Rămâneţi pe recepție, am spus. Nu schimbaţi canalul. 


VP - 225 


Mulţumiri 


Autorul are plăcerea de a mulțumi pentru substanțialul ajutor primit din partea 
Centrului de Arte Creative Virginia, locul unde cartea de față a fost începută, 
precum şi Fundaţiei Ragdale, unde a fost dusă la bun sfârşit. 


VP - 226 


virtual-project.eu 


VP - 227 


